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यह क्या पढ़ रहे हैं आप ) 


एप बार से गाधीजीके निकट चैठा या और बातचीत प्रार्चनापर चड 
री थी। थे बाहि--प्रार्चनाया एक चमत्कार यह हैं वि हमारे सामन जब 
विफ्ट समसयाए होती है और हमारी शयतिया उन्हें सुलनानेम अपनफो 
सनम व पाली ह, एम सरन भाजयसे प्राचना पर, तो परिस्थिनियोस व्िना 
विणी प्रथसनके शसा पर्विनन हो जाता है कि बे समस्याएं झाप की छाप 
सुम्म जानी हैं। 

मेन सम्नतास पृष्ठा-यापू, बिना किसी प्रयस्नो' इस परिश्ननाया 
ग्टग्य सबा है 

बापू पह्ा--बह बाल एप भौर एप दोपी भागाम नहीं पह्ी जा 
सता, पर सत्य है । अपनी भापामे में उसे ्यरफी हुपा मानता ह, पर 
मरोर्ेज्ञानिय रूपमे भी इसपर बहन कुछ रहा जा सता ह। 


गरेस्थ्माद रामरण्ण पर्महसके सिफद गये, खा नास्तित थे, पर 
खाट, या घरास्विया होपर। ५ 

में सनेत बार घ्शान्लिओ्रे ्पामे रहाएराल घैनोपर गया और पहाम 
झ्प्गाए ज्ीपर छौडा 7। 

यार सदर जया है ? 

यह सब गभ सपा सापत हैं । 

शास्ल नह्तारे सार में उहना चाहता ह# कि एस टिपोम चह़ो श्भ 
सपा जो पयान्सिम यान्वि, नोस्सतासे सरसता घोर निमदाम प्रानाओे 
भाय दगर मनयों बिना जिसी प्रयलनरे खा बद्रा। देता है मि ज्वथन उपन 


३क०क-के कुण्ड दि जा द्र्१ ््वका जन्नत तार कक 
है पर्स पहटा सार ग्राएनदप्ण 7 जानता # 


बाजे पायलियाके घुघरू 


एक ही बात हमें दो आदमी कहते है, पर एककी वातका हमपर फोई 
असर नही होता भौर दूसरेकी वातका हम तुरन्त विष्वास हो जाता है। 
यह क्यों ? 
यह इसलिए कि एक कहता है वुद्धिमि और दूसरा हृदयसे। वृद्धि है 
अविव्वासी, अनिव्चयात्मक श्रौर ताकिक, इसलिए बुद्धिकी वात वुद्रिम 
नहीं उतरती, देरमे उतरती है और उतरकर भी यो नहों पचती कि रस 
वनकर जीवनको सौन्दर्य दे, पर हृदय है विध्वासी झार सरल, इसलिए 
हृदयकी वात हृदयम भट उतर जाती है और यो पच जाती हैं कि रस 
बतकर जीवनको सौन्दर्य दे। 
इन लेखोम न बुद्धिके गोरखधन्ध हूं, न सूखे जानके भ्रम्वार, सरल 
हृदयकी जिज्ञासाएँ हे, चिन्तन है, अध्ययन हे, प्रयत्न हैं, समाधान हैं, 
सफलताएं है, अनुभव हैं। 
इसीलिए वे पाठककों वहसम निरुतर नहो करते, मनम झञानन्‍्त करते 
है, उसके ज्ञानको ककमोरते नही, जीवनको बदलते है श्रोर यह सव भी दण्ट 
या कडाईसे नही, मिठाससे मित्रकी तरह--सच तो यो कि पता नहीं चलता 
श्रौर जीवनम परिवतन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पाय- 
लियाके घुंधरू बज उठते है, उसमे सात्त्विक आनन्द भर जाता है 
बस यही ये छेख इस तरहके दूसरे लखोसे भिन्न ह। 
इसी शूखल्ाके कुछ छेख 'जिन्दगी मुसकराई में छपे थे और कुछ य हैं 
इतम मेरी क्षौथाई णताब्दीकी ज्वन-साथना है और यह मेरा अ्रभिमान 
नहीं, सतोप है कि देशकी उठ-उभरती पीढियोको में यह उपहार दे सका। 
विकास, सहारनपुर * फन्हेयालाल मिश्र 'प्रभाकर' 


उग-उभरती पीदियोंके हाथोंमे 


में गाँवी-जयाररदालयी जिस पीहीसे जन्मा, पछा, यथा हत्ना और 
जिया, पह भारती रण्सस्थलाड़े शिपाहियोंगी पीटी थी। 
इस पीटीकी जशनी राठी लायी घमाबम, गोलीयण्टोडी धायें- 
धाये गरौर ह# यगदी-बटडियायी उनाछझसस सीती जोर संदाया बीत रहा 
है भावी पीडियोदे दिए सृए-साधन सेंजानेमे। 
तया ये दो भिक्न-भिच्च गाय ह ? 
ना, में नहीं मानता यह। थे दोनी यम एक ही जीयनकी परिपूर्णतात्रे 
नन्‍्म-मन्त & पर में मानता ह कि सासारिय कैलवर्ी परिषूर्णता होते 
भी जीवसगी परिषृणना झपूर्ण है, बदि मानसित्र परिपूणता ले हो । 
मरा गिश्गस हैं हि उग-इभरती पीडियोकी मानसिक पूणताओे छिए 
पे हय अमोश रसायन है नो बचपन पूरे जोयनकी यह कमाई में अपनो 
उग-इभन्ती पीटियोक होनी. झानरद और शन फामनाओर साथ 
समधिय सरता 7, उयारहि जश्नी सत्यते दाद मे उन्होंमे ना जीपनगा 
खासरर भागगा 


बल का० प्रभाकर 


बाजे पायलियाके घुघरू 


एक ही बात हमें दो आदमी कहते है, पर एककी वातका हमपर कोई 
असर नही होता श्र दूसरेकी वातका हम तुरन्त विश्वास हा जाता है। 
यह क्‍यों ? 
यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिस और दूसरा हृदयसे। वृद्धि है 
अविव्वासी, भ्रनिष्चयात्मक श्रौर ताकिक, इसलिए वृद्धिकी वान बुद्धिमे 
नहीं उतरती, देरम उतरती है ओर उतरकर भी यो नहीं पचनी कि रस 
वनकर जीवनको सौन्दर्य दे, पर हृदय है विष्वासी ओर सरल, इसलिए 
हृदयकी वात हृदयम झट उतर जाती है और यो पच जाती हैं कि रस 
वनकर जीवनको सान्दर्य दे। 
इन लेखोम न वुद्धिके गोरखधन्धे ह, न सूखे ज्ञानके अम्वार, सरल 
हृदयकी जिज्ञासाएँ हे, चिन्तन हैं, श्रध्ययन हैं, प्रयत्न है, समाधान ह, 
सफलताएँ है, भ्रनुभव ह। 
इसीलिए वे पाठककों बहसम निरुतर नहीं करते, मनम झान्त करते 
हैं, उसके ज्ञानकों फकभोरते नही, जीवनकों बदलते हे श्रौर यह सब भी दण्ट 
या कडाईसे तही, मिठाससे मित्रकी तरह--सच तो यो कि पता नहीं चछता 
और जीवनम परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पाय- 
लियाके घुंघरू बज उठते है, उसमे सान्विक आनन्द भर जाता है| 
बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लखोंसे भिन्न है। 
इसी शखलाके कुछ लेख “जिन्दगी मुसकराई'मे छपे ये और कुछ य ह। 
इनमें मेरी चौथाई शताब्दीकी जवन-सावता है और यह मरा श्रभिमान 
नहीं, मतोप है कि देशकी उठ-उभरती पीढियोकों म॑ यह उपहार दे सका। 
विकास, सहारनपुर $ कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर 


उग-उभरती पीढियोंके हाथोंमे 


में गांथी-जवाहरशशाी जिस पीटीसे जन्मा, पछा, बड़ा छेश्लवा और 
जिया, बह भारतकी स्थतस्त्रताके सिपाहियोक्ी पीढ़ी थी। 
इस पीटीएं जबानी लाठी लाजोफी वमावम, गोलीएण्टोरी धायें- 
धाय और हवागडी-ेटियोनी छनाठनमे वीती और सुद्यया बीत रहा 
है भावी पीटियोकिे लिए सुउन्‍्याखन संजोनेम | 
तेगा से दो निन-भिन्न पाय है ? 
ना, में नहीं मानता यह। ये दोनो वाय एड ही जीवनकी परियूर्णताओे 
तन्त-मन्म 2, पर मे गानसा # शशि सासारिफ /भयी परिय्रर्णता होते 
भी जीवनी पत्पिणता अप हैं, यदि मानसिक पस्पूर्णना न हो। 
भरा विश्वास # थि उश्ठभरतों पीटियोकी मानसित पूर्णताके किए 
ये झूए अमाल रसाथन # तो अपने पूरे जीवनी यह माई में अपनी 
डग-उनरती पीटियाके हाथों ब्रानन्द और शुभ वामनाओके साथ 
समधित बरता 7, फ्सोहि ग्रयदी मस्थुके बाद में उन्‍्हींम सो जोबनया 
टार्नरिद भोग 


क० ला० 'प्रभाकर' 


यह किसका सिनेमा है ? 


[ १ ] 

लम्बी वीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहर॒पर उस दिन गया, 
तो लगा जैसे मेरा पुन्जन्म हझ्ना है। चारो श्रोर श्रजीव-मा लगता था। 

रास्तेमे देखा एक नया सिनेमा-घर वन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमे 
घूमने गया था, उनसे ही पूछा---/यह मिसका सिनेमा बन रहा हूँ भाई ? 

बोले-- यह रण्टोफा सिनेमा हैं । 

/रण्णीका ?” मुझे हँसी श्रा गई। मेने कहा--फिर तुमसे अच्छी तो 
यह रण्डी ही रही कि कमार्ससे इतना वडा सिनेमा बना छिया। तुम्हारी 
तो दूकान भी अ्रभीतक किरायेकी है ।” 

ये भी हेस पडे, चात पूरी, पर पूरी होकर भी इसने मेरे मनमे जिमासा- 
पा एक जाल-सा पूर दिया। एवं रण्डीने इस नगरमे इनना रुपया कमा 
टिया कि सान्यीकर बह एतना रुपया जोड सकी लि छास रपये “४गायर 
यह विल्टिंग चना-सडी की । कुछ न कुछ तो पास भी बचा रबखया होगा 
ओर १॥ छाय जिसके पास है, उसने खाने-पीनेसे भी ३ लास खर्चे ही होगे, 
तो एव रण्टीने ५ छात्र रपये कमाये। इन ५ लासके पीछे क्तिने उजदे 
प्रौर टदास धरोकी कहानियाँ कसप रही है, ऐसे कौन जान सकता है ? 
धरोर यह रण, जो स्वयं सबसे बडी ऋसपनलाद्ानी हैँ एस समाज- 
ब्ययस्थागी |! 

(६४% ४] 
गु् दिन बाद मे स्वास्थ्य-सुघारके दिए पहाए चछा गया। बढ़ी 


एक दिन एक बेचायर बँटा, में सामलेशा पद्दाट रेस रहा मा कि परासनी 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


बोले-- नहीं जी, यह तो किसी रण्डीने बनाया हैँ। हम क्‍या वना- 
येगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है! 

में लोट आया। श्रजीव बात है कि भगी और मेम्बर साहब, दोनों 
कहते है, यह किसी रण्डीका सिनेमा हैं और वे साहब फमति हे कि मेरी बीवी' 
यह सिनेमा वना रही है। क्या सारा समाज भूठा है और बस वे ही सच्चे 
है ? 

[ ४ |] 

तीसरे दिन अ्रपनी दरख्वास्त लिये वे झा पहुँचे। में रण्डी और वीबी- 
के भमेलेसे उलका था--हम वातोमे ढल गये और जो कुछ हाथ आया, 
यह है-- 

मा और बेटी। मा ढलती हुई, तो वेटी उभरती हुई, जिसकी उम्र नई, 
रूप नया, नाम नया, हर बात नई और ये श्रभी-अ्रभी वापको दफताकर 
निमठे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, रूप नया, चाव नये, हर बात नई 
और वापकी कमाई दौलत पास वे दोनो वेश्याएं, यह श्राजाद रईस! 
उघर एक महा घाघ, तो दूसरी बछेरी--एकका इश्चारा, तो दूसरीका 
उस्तरा और इधर वह श्रलमस्त छेला, जो पिये गया और दिये गया। बस 
५, ७ वरसोमे ही ऐसी हजामत वनी कि पासमे इकन्नी नही, पर 
दिलमे प्ररमानोंके श्रभी श्रम्वार। 

इनके लिए वह घडी नजदीक, जब उस्तादजी सारगीके गजसे पीटकर, 
धरक्ियाते हुए जीनेसे नीचे उतार दे और दरवाजा इतने जोरसे वद करें कि 
उसके फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ माके सामते 
यह सूरजकी तरह साफ कि खूंटा ही वछेरीसे नही, उसकी बछेरी भी खूंटेमें 
उठभी हुई हैं। 

वेश्या होकर भी वह मा और मा समझदार, जो अपने पेशेके कोढको 


यह किसका सिनेमा हूँ ? 


पूरी तरह भोग चुकी । उसने दोनोको टिट्कारियाँ दी, दगेरा-ककोरा, 
स्थाह-सफेद दिसाया और एप दिन मजबूत गठमें स्वय वध दिया। मा 
एक दिने दुनियासे उठ गई और जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरमे 
उसने देखा, एस गाँठमे उसके सव गुनाह बंध गये थे ! 

ओर ये दोनो ? इनके लिए तो श्रव घर ही स्वर्ग था--उनकी जनत 
प्राममानमे नहीं, धरतीपर, उन्हींके श्रॉगनमे थी। 

घन इनके पास तब रहा नहीं था, कुछ रुपके भी ये लच्छे न थे, फिर 
उनमें वह वया था, जो एक चमकत्ती परीकों पत्नी बना पाया ? भ्रथ्न उठा, 
पर प्रश्न ही रहा श्ौर वे उठफर चले गये । मे सोचता रहा--एक वेण्याने 
उस पुरुषकों जपने जीवनकी बागडोर पकटा दी, जिसके पास कुछ न रहा 
था, जो उसके हो द्वारा छुट चुका था, बया'यह्‌ दया है? या यह प्रात्म- 
समपपंण है, पुरुपके सर्वस्त समर्पणफ्रे बदछझेमे किया गया, नादीका आत्म- 
समर्णण ? 

६ :औ " 

सिनेमा बन गया भशौर उनसगे तस्वीरें दिलाई जाने लूगी। एक दिन 
परिवार सहित में भी निमत्रित था। समगपर हम पहुँच, तो वे ही सज्जन 
हमे सड़े मिलझे। बोवसमे हमे वैठाकर वे चले आ्राये ओर थोटी देशगे एक 
सोफे साथ लोटे। 

प्रिचयकी भापा यह घी-- हीजिए, ये भी झञागए आपके साथ सिनेमा 
देखने-:न्होने ही आपको झाज यहाँ तशरीक स्थनेफी दावत सिजवाई थी। 
उन्हें बैठायार चले गये। मैने समभा उन्हें कोर्ट जररी काम ट्रोगा, पर वे 
घोटी देर बाद दाये-पत्नीफी गरम चादर साथ थी, एमाने छिए पान। पान 
एगने साबे । थे खोछी--मुझे; तो उपने ही छावात पान अच्छा लगता हैं। 
सुदसे ल्‍ऐ थे किर चले गये सौर उनके पानोंकी टिविया उन्हे दे गये। 


/ प्र है 


ञ््प | 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


इण्टरवैल' परदेषपर और वे दरवाज़ेपर, चायवाला साथ। हमने चाय 
पी, पान खाये। वे उस गरम चादरको पत्नीके कन्धोपर डाल, फिर चले 
गये भौर खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर--पान साथ ! 

चान्दनेमे दोनोको एक साथ गौरसे देखा। नारीमें सरलता भी है, 
बडप्पन भी। उसकी मुसकानमें श्राकर्पण है, जो वेघक न होकर मोहक 
है। बातचीतमें वे खुली है, पर इस खुलेपनर्मों कही भी हल्कापन नही, शाली- 
नता ही हूँ। मेने उन्हें बडी वहन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुपमे 
सौम्यता है। वे घीमे वोलते है, पर पुरी मिठासके साथ) उनकी हर वातमे 
एक संयम है। 

वे चले गये, में अ्रपने प्रइतोका उत्तर पा गया। एक वेश्या उसके 
पास जो आता है, वही भ्पनी वात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा 
फेकता ही इसलिए हैं कि उसकी हर इच्छाको हाँ सुनाई दे। पैसेकी शक्तिके 
सामने सिर भुकानेकी शिक्षा वेश्याकों दी जाती है, वह सिर भुकाती है, 
पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती हँ-- क्या इस ससारमे ऐसा कोई 
नही, जो मेरी इच्छाके सामने भी सर भुकाये ? श्रपते सामने मेरी इच्छाको 
महत्त्व दे २! 

इस पुरुपमें यह गुण है कि अपनेको भूलकर, दूसरेका ध्यान रखे और 
यही वह रसायन है, जिसने वेश्याकों पत्नी बना दिया। 


[६ ] 
यो मेरे सब प्रश्नोका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रहनने मुझे 
थ्रा घेरा--ग्िरना आसान हैं, गिरकर उठता कठिन, यह नारी भिरी, 
गिरनेकी हृदतक गिरी और उठ गई---उठनेके ऊँचे-से-ऊँचे शिखरतक। 
एक स्वस्थ दर्शकके मनमे गिरावटके लिए दया और उठावके लिए 
प्रशसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह्‌ क्या वात है कि वेश्याके गृहिणी 


श्ष 


यह फिसका सिनेमा हूँ ? 


वननेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और श्रशिक्षित भगी 
वरसो बीत जानेपर भी उसके गृहिणीपनको स्वीकार नहीं करता और वेद्या- 
पनको भूलता नही; जब कि वेशयापव पहला श्रौर गृहिणीपन वबादका है--- 
पहला पाठ कण्ठ भर वादका पाठ घूं-घाँ, यह फंसी स्मृति हूँ, हमारे समा- 
जकी !? 

भ्रौर तभी याद आगये म्‌र्भे उस पहाडी वेंचपर बैठे वाते करते थे 
दोनो परिचित, जिनमे एक बीमा एजेण्ट। वोमा-एजेण्ट, जिसे हमारे 
देशम श्रमी कोई पसद नहीं करता ! 

ओर यही मनमे फूट-पतपा एक नया प्रइन--भला क्‍यों ? 

बोमा-एजेण्ट हमारा वीमा करता हैं, ]तो उसमें हमारा ही लाभ है। 
हमे बुढ़ापेमे उकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते। 

वह हमे वृढपेकी वेफिक्री देता है प्लोर मौत वेवक्‍त झा निकले, तो चाल- 

बच्चोको बचाता है। बीमामें हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, 
छाम् ही लाभ है, फिर बीमा करनेवाला हमे वयो अच्छा नहीं लूगता ? 

--पयोकि हमारी आँखे देखती है कि इस बोसामे उसे लछाम हैं श्रौर 
हमारा दिमाग सोचता हूँ कि बह उस छाभके लिए ही हमारे पास पाया हूं, 
तो फिर वही वेश्यावाली यात कि उसका गृहिणी वनना हमादे दिल-दिमाग- 
यो नही छू पाता श्रीर उसका येदया रुप ही हमपर छाया रहता है । 

लोक-कयामे कहा गया है कि दयासे द्ववित हो, नारद मुनिने कुब्रडी 
बुद्िवासे बहा--ब्रा बुद्धिया, तेरा कूबद अच्छा बर दूँ। 

दुढियादे कहा--वावा, दयालु हुए हो, तो मेरा कूबए रहने दो, मेरे 
प्टोसियोकी कमरमे छूबठ हो जानेका वरदान दो। 

थ्रव वादा भोवचक्त! बोले--उनकी क्मरमे कूबट होनेसे तुके 
भा क्या फायदा ? तेरी कमरों रुकीझी-नुऊी ही रही २” 


घाजे पायलियाके घुंघरू 


चुढ़िया तमककर बोली--- अरे बाबा, में सी एक वार देख लूँ कि 
ये मुझे किस तरह देखते हे |” 

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई हैँ कि हमे अपने लाभ- 
से ज़्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गुणोकी अपेक्षा उसके दोषोकी ही 


झ्रधिक चिन्ता है। मक्खी नूरजहाँके सुरभित शरीरमें भी चोटकी चेहट 
ही तो खोजती है ? 


एक दूसरी लोक-कथामे कहा है-- दयाल हो, कीचडमें पडे शूकरसे 
नारदने कहा---/चल, तुझे स्वर्ग ले चले! ” 

शुकरने कहा-- क्या है तुम्हारे स्वर्गमे बावा ?” 

“स्वर्गमे ? भ्ररे सूख, स्वगंमें सब कुछ है। खानेको वत्तीस भोग, 
छत्तीसो व्यजन, देखनेको नृत्य, सुननेको संगीत, सेवाको अ्रप्सराएँ--क्या 
नही हैँ हमारे स्वर्गंमे ” चल, उठ!” 

छूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा--महाराज, आपके स्वर्ग्मे 
कुरडियाँ और कीचडके गड्ढे भी हे या नहीं ?” 

वावा हँंसे-- अरे भोदू | स्वर्गमे इनका क्या काम ?” 

अपनी कीचडमें फिरसे लेटते हुए शूकरने कहा--फिर वहाँ है ही क्या 
खाक ? 

उस दिन एक विद्वान्‌ पधारे। एक ऐसी ससस्‍्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका 
सास्कृतिक केन्द्र कहलाती हैं। कुछ दिन पहले मेने एक ऐसे व्यक्तिपर 
जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊँचे राज-पदपर भी 
प्रतिप्ठित हैं। उसकी चर्चा चली, तो वोले---आपके पत्रोकी उनसे कुछ 
लाभ पहुँचता-होगा । ” 

क्या मतलूव ? वही कि बिना मतलूव किसीकी तारीफ कोई क्यो 
करेगा ? मतलवसे भी तारीफ की जाती है, यह सच है, पर हमें सव जगह 


१६ 


यह किसका सिनेमा हैं ? 


श्स विद्वानूम क्या अतर हैँ? 

छोक-गायाम इस क्योझा उत्तर हूँ। गुरु द्रोणाचार्यने युधिष्यिरे 
बहा-- कोई दुर्जज खोज लाओ।” वह सब जगह घूम झ्ाया, उसे कहा 
कोई दुर्जज मिला ही नहीं।” 

उन्होंने दुर्योधनसे कहा-- कोई सज्जन खोज लाग्ों।” बह सच 
जगह घूम श्राया, उसे कोई सज्जन मिला ही नहीं। 

बया बात हुई यह ? यही बात कि हमें अपना आपात ही सव जगह 
दिसाई देता है। हममे दोप हे, हमे थे सव जगह दिखाई देते है। हम 
उन्हें ही सव जगह देसते है, इसलिए वे हममे वराबर बढ रहे हे। जीवन 
दोष-गुणोक्ा ताना-वाना हैं। कौन हूँ जिसमें कमी नहीं--घोतीके भीतर 
सव नें, पर दोष ही दोप दिखाई देना, पहले दोपपर ही दृष्टि जाना, हमारी 
पृष्टिका भेगायन है 

हम इस दोपने बचे, दोपोंके २हते भी गुणोको परसे, प्यार करे, तो पाये 
कि स्वय हमारे भी दोप कम हो रहे है---पयो यच्छुद्ध स एवं स.।' गीता 
बत्ती है, जिसकी जिसमे श्रद्धा है, बह वही हो जाता है। हम गुणोकी परसे, 
उनमे श्रद्धा रकसे, तो स्वय गुणी होते चले। 


में आँख फोड़कर चलू 
या आप बोतल न रक्‍्खें 


श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कमरेसे वाहर चौकमें झा रही थी कि 
उनका पैर रास्तेमें रक्खी बोतलसे टकरा गया। 


वोतल सरसोके तेलकी। तेल बिखर गया, नाखूनमें सख्त चोट लगी। 
भल्लाकर छेदासे बोली--- अरे, तू जहाँ देखता है, वही चीज़ पटक देता है। 
यह बोतल रखनेकी जगह हैं? गधा कहीका ! ” 

अवसरपारखी छेदाने श्रपनी बहूजीका पैर मसला, तेल समेटा और 
गलती मानी। हमारी शान्तिदेवीजी है बममोला शिवशकर; वे हंस पडी 
श्ौर वात श्राई-गई हुई, पर इसके कोई दस पर्द्रह दिन बाद उसी स्थानपर 
उसी घटनाने एक नया रूप ले लिया। 


छेदा भीतरके कमरेसे वाहर चौकमे भरा रहा था कि उसका पर रास्तेमें 
रकक्‍्खी बोतरूसे टकरा गया। पैरमें चोट छगी, तेल बिखर गया, बोतल टूट 
गई। वह सम्भल ही रहा था कि भल्लाकर श्वान्तिदेवीजीने कहा--भरे, 
आँख फोडकर नही चला जाता तुमसे ?” 

छेदा चन्ट-चनुर ! जानता था कि बोतल श्राज रास्तेमें वहूजीने रवस्ती 
है, इसलिए शोखीसे मुसकराते, कन-अँखियोंसे देखकर वहू बोला-- 
“बहूजी, में आँख फोडकर चलूँ या आप रास्तेमे बोतल न रकखे ?” 

समयकी वात, मे दोनो दिन वही था, इसलिए छेदाके प्रइनमे जो मीठा- 
पैना व्यग था, उसे में ले पाया और बहुत ज़ोरसे मेरी हँसी फूट पडी। मेने 
कहा---“ठीक है, जब छेदा रास्तेमें वोतल रक्‍्खे, तव चीज़को गलत रखने- 


१८ 


में जास फोडकर चलूँ या आप बोतल न रक्‍खें ? 


का सिद्धात माना जाय और जब वही काम खुद वहूजी करें, तो अखि 
फोडकर घलनेका श्रमूल लागू हो ।” 

बात हँसीकी थी, हँसीमे घुल्-मिल गई, पर में देराता हें कि हमारे 
जीवनमें व्यापक रूपसे यह रोग फैला हआ है कि हम हरेक घटनाको, हरेदः 

प्रश्वको, झपने ही दप्टिकोणसे देखे । रोग, में इसे कुछ मुहावरेके तौरपर नही 

कह रहा हैं। यह सचमुच एक नेतिक रोग हूँ, जो मनुष्यको मानसिक रुपसे 
काना बना देता हैं। काना, जिसवी एक छत दुर्भाग्यसे फूट गई ! 

ग्रोह, क्या वात याद ब्रा गई। मेरे एक मित्र थे श्री ब्रह्मदत्त शर्मा 
'शिक्ष! । वे एक वार मुझे भी यात्रामें साथ ले गये। जहाँ गये, वहाँ 
उनके एक यजमान थे। निमन्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करने 
गयें। अजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी श्राख बद, तो श्रीमानूजीदी 
आई, दोनों काने ! में सोनता रहा कि दो कमियोद्रा गठउन्धचन कर, 
यह एक पूर्णताकी रचना की गई हैं या दो पृर्णताएँ रोगके किसी को- 
प्रापरेंटिव आ्राप्रमणने दो अपूर्णताओम बदल गर्ड हूँ ? 

भोजन बनता रहा, बाते चल्सी रही । बानो-चातोमे जाने बया बात 
हुए कि पतित्लीमें बाल बढ सर शोर वे आपसमें भिदट यये छणई वातो- 
यातोओी, पर काफी पैनी । पतिकों शायद उसके ब्रहकारने अ्रचाना वहा-- 
पतलीवी यह हिम्मत और हिमाउत कि मेहमानोके सामने तुमसे चोच 
भिणाये ! 

वह भभमझ उठा झौर तमकार उसने पह्रा--दिहसा, बड़े जा रही 
४; पानी फद्दी शी |” 

पतनीने एस भमहाओे पियासचाया झौर तद सपनी अनदेसती बॉस 
जथय दवाजर, देवा प्रॉसतों हुए बमान-रें ऊपरकों |परीचे, उण्दे सुरमें 
बटा-+ घमोहों, एमने गोरे दो प्रिया भी ने देया 


छठ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


बस कुछ मे पूछिए कि निद्ाना कहाँ बेठा। पति महाशय घडो नहा 
गये और मुझे हँसी रोकता मुश्किल हो गया, तो में वहाँसे उठ भागा। 

आपको भी सुन-पढकर हँसी आये, तो हेस लोजिए, पर बात तो सोच- 
नेकी यह है कि क्या उत दोनोकी तरह हम सब भी काने नही हे और हमारा 
भी वही हाल नही है कि भ्रपनी झ्ॉँखको भूले टूसरेकी श्रखपर निशाना 
छगाये हुए है ? 

अच्छा, यह कानापन क्‍या है। एक पिताके दो बेटे। खेलमे एक बन 
गया राम, तो दूसरा रावण, बस होने लगी तीरदाजी। तीर मामूली 
तिलनके और घनुप बॉसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर ! रावणका 
तीर रामजीकी दाई आँखमें घुस गया श्रौर श्रांख जाती रही--हो गये 
काने। मतलब यह कि चोटसे या खोटसे, एक भ्राख वैठ गई भौर हो 
गये काने ! 

यह हुई बाहरी वात, कानेपतकी भीतरी भावना क्‍या हैं? एक 
लोक-कया है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। छौटा तो माने पूछा--- 
“पहरदारमें 6के सबसे भ्रच्छा क्या लगा रे?” गाँवके भोले बेटेने तवतक 
कही वाजार देखा नहीं था। बोला--- मा, हरद्वारका बाजार घूमता 
हैं।” 

मा हरद्वार हो झाई थी। वाजार घूमनेकी वात सुनकर वह घूम गई 
श्र चौंककर उसने पूछा---कंसे घूमता है रे, हरद्वारका बाजार २” 

बेटेने नये सिरेसे श्राइचयमे डूवकर कहा--- सा, में हरकी पैडी नहाने 
गया, तो बाज़ार उधर था भौर नहाकर लौटा, तो इधर हो गया।' दु ख 
पाकर भी मा हँस पडी भौर उसने वेटेको छातीसे लगा लिया। 

दूसरे शब्दोमें कानेका श्र्थ है--- एकाग्री, जो प्रइनको, सत्यको, 
हृकहरा यानी श्रघूरा देखता है। 


र्‌० 


में आँख फोटकर चलूँ या आप चोतरू न रबतों ? 


सलती रेल स्टेणनपर भरा ठहरी। भीतर टब्वेमें कुछ मुसाफिर, जिनमे 
एकका नाम का श्र टच्ब्बेके वाहर दूसरा सुसाफिर, जिसका नाम ला। 
रख लटरानी सोल भीतर आना चाहता है, पर क उसे कहता है-- अरे भार, 
पीछे तमाम गाडी खाली पडी है, वहाँ क्यो नहीं चले जाते ! “ 

कक एफ सुन्दर नौजवान है, सासकर उसकी दोनो आंखे, तो बहुत हो 
सुन्दर है, पर मानसिक रूपसे बह काना है, बयोकि मुसाफिरोफी सुविधाके 
प्रध्तातों वह अधूरे रुूपमे ही देखता है, पर वया हम “'ककी निन्दा करे 
भर सको श्रपनी सहानुभूति दे? 

यह हो सबता है, पर झगले हो स्टेशन तक, क्योकि वहाँ सा उब्बेके 
दरवाजे आ झटता हैं और ऊपर चढ्ते मुसाफिरोको भफ्भोरता है--जव 
पीछेके :ब्योमे जगह खाली पटी है तो यहाँ क्यों घुसे थ्रा रददे हो २ 
चदनेयाले नही मानते, तो बहता है---हमारे देशमे तो भेटिया-घसान है 
साहब, जहाँ एक घूनेगा, बही सब घुसेगे।” श्रौर तब उसकी देशभवित 
उमगए श्राती ऐ--तमी तो हमारे देशता यह हाल हैं ।” 

सो राने पहले स्टेशनपर 'क वे बारेमे थोचा था-- श्ररे भाई, उब्पेमे 
जगह होगी बेढ जाउँगा, नही तो सटा रहेंगा। तुम्हारे सिरपर तो में गिस्ंगा 
नी, फिर तुम्गो मौत पफ्यो था रही है | तो क वी तरह रे भी फाना ही 


न्क् 
न_्ध। 


एस और मित्र है। परमे एक “हूक्का है, एवं छदकी | छटठफेंका विवाह 


एसा सो उद्योने ल्कीवालेस उसी तरह रपया वसूद जिया, यैसे पुलिस- 
बारे फिसी चोस्से चोरीफ़ी जानवारी उगख्याते #। वागम उन्हें ढाई 
णसार राये मिट, पर उम्मीद थी पांच हणारही। थे शान्‍्त रहे, पर दूसरे 
दिन बेटेने पी भर दिये कि यर तो वर रएययी रो नहीं #, जो पहरे दिए 
एस मसे स्वीपार शार सत्ता हूँ! बास्पाँच घप्टेली 


अ्र्डी 
ज्व््ु 
हे 
नै 
र्न्न 
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श्पू 
बढ 


बाजे पायलियाफे घुंघरू 


रस्साकशीके वाद ढाई हज़ार और मिल गये, तो लडकी रूपमे लक्ष्मी श्रौर 
गुणमें सरस्वती हो गई। 

मिले, तो मेने कहा-- आपने तो कसाईको भी मात कर दिया खून 
निकालनेमें ! ” 

विना शरमाये और भिभके, वे बोले---/विना दबाये गश्नेसे रस कहाँ 
निकलता हैं भाई साहव | ” 

कोई तीन वर्ष बाद उन्होने भ्रपत्ती बेटीका ब्याह रचाया, तो करमकी 
वात, उन्हे उन जैसा ही समघी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड गये 
झौर यो कसा कि करवट न ले सके। विवाहके बाद एक दिन समाजकी 
दुर्दशापर अरँसू वहाते-से वे कह रहे थे--/हमारे यहाँ रूडकीवालेको तो 
कोई भ्ादमी ही नही समझता। कम्बख्त मुझे इस तरह देखता था, जैसे 
में उसके बापका कज़ंदार हूँ।” 

जीमें आया कह दू---तीन वर्ष पहले तो श्रापको गन्नेकी उपमा बहुत 
पसद थी भाई साहब 

वही कानेपनकी बात, वेचारेका बाजार घूम गया--लेनेमे दाये, 
तो देनेमें बायें। 

एक और मित्र है, जब मिलते है, भ्रपने इकलौते वेटेकी शिकायत करते 
हँ--कोई बात सुनता ही नही, सदा अपने मनकी करता है। नाकमें दम 
है पडितजी ! ऐसी ओलादसे तो वेझौछादा भला! | ” 

एक दिन बेटा मिला, तो बोला---में तो उनसे परेशान हूँ पडितजी ! 
हमेशा रट लगाये रहते है यह मत करो, वह मत करो। आखिर आप ही 
वताइए कि से कोई भेड हूँ कि गडरियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना में 
गड़्ढेसे गिर पडंगा।” 

कोई नई वात नहीं, सिवाय इसके कि दोनो काने ड्वै---वापको बेटेकी 


घर 


में आँख फोड़कर चल या आप बोतल न रक्‍पें ? 


जवानी नही दीसती, तो बेटा वापकी व्‌ जुर्गी नही देस पाता | 
जो हाल वाप-चेटेका हैं, वही पति-सल्ीका। एक भित्र हे। रातमे 
११ बजे वछवने छोटते है, तो पत्नी सोई मिलती है । एक दिन दु सी होकर 
बोले---में सुबह € बजेसे कोई १४-१५ घटे धरते वाहर रहकर लौदता हैं, 
तो श्रीमतीजी भेस-सी पलगपर सवार मिलती हे।” 
एक दिन वातो-बातोमें मेने कहा--भाभीजी, आपसे भाई साहवको 
एक शिकायत हूँ |” भरी तो बैठी ही थी, वीचमे ही वात वाटठकर वरस 
पड़ो-- ठोक है आपके भाई साहवको शिकायत है, पर पूरे १८ घरे तेलीके 
वैेडकी तरह कामसे जुटी रहनेके वाद, जरा पछगसे कमर लगाती हें, तो 
उनके ऋकलेजेंमे मकौटे क्यो दौउते हे ?” 
वही बात कि दो काने एक मगाठमें वेंघ गये और पति महासय पत्नोको 
भौर पत्नी महोदया पतिको अपनी भपनी आंससे घर रहे है । 
अपरिचित मुसाफिर या परिचित मित्र, सगें-सत्रधी या पति-पत्नी 
प्रौर पिता-पुश्रसे श्रात्मीय; जब दो भिन्न विचारोंके लोग झापमसमे बाते 
परे है झौर एक-दूसरेस सहमत नही हो पाते, तो एक-टूसरेको वेरमान मान 
ध्टने ₹ प्लार एस प्रकार सुलकानेबाली बातचीत, उल्नकानेवाठी कडपाहटमे 
बदट जाती हूं, पर यदि हम सब दूसरेके दष्टिकाणकों ममभनेका प्रयत्न 
परे, तो चढेन्चरे वियाद यो ही शान्‍्त हो सकते है। 
दूनरेके दृष्टिकोणफो समभनेका प्रयल एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो बाता- 
बरणको कोमणतामे भर देती है। यह कोमडता समन्वयक्ते लिए जगह 
बनाती ह शरीर एस प्रद्वार वोचऊी दूरी कम होकर एफ्ताका जन्म होता है । 
4 दूरी एतलनी अधिक और मौलिन हो कि एकला झसंमय रहे, तब 
नो बह दूरी रतनो फू जरर रह जाती है कि दीचमे एक हलवा मतभेद 
री पह झाय शोर मन-मेदनक बात ने बढ़े ! 
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चुभता रहे। प्रश्न भी जीवनकी एक कसौटी है। 'सबसे भले हे भूढ़, जिन्हे 
न व्यापे जगत रति' यह तुलसीदास कह गये हे । मेरी रायमें मूढ़ वह, जिसके 
मनमें कोई प्रइन ही न उठे। जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचसे 
गुजरता है, पर जीवनमे दिलचस्पी नहीं छेता, जिसके मतमें जीवनके 
सम्वन्धमे प्रग्न ही नही उठते, वह मूढ़ ही तो है । 

फिर प्रश्नोकी भी श्रेणी है कि किस तरहके प्रइन मनमे उठते है। 
रातमें तारोकों देखकर कविके मनमें भी प्रइन उठते हे, वैज्ञानिकके 
मनमे भी और भकक्‍तके मनमें भी, पर तीनोके प्रश्न अझलग-प्लग हे श्रौर 
उनके प्रश्न ही उन तीनोको परखनेकी कसौटियाँ है। साथ ही यह 
भी कि किसके मनमें किस तरहके प्रशइन उठते हैं भौर वह किस तरह 
उनका समाघान पाता है। 


इस सम्बन्धमें मेरा श्रपना तरीका यह है कि मुभमे स्वय प्रश्व उठते हैँ 
ओर में स्वय अपनेमें ही उनका समाधान खोजता हूँ। कई वार मुझे कई- 
कई वर्षो्में अपने प्रश्नका उत्तर मिला है और कई बार तुरत, पर अपनेसे 
बाहर समाधान पानेकी मुझमें प्यास कभी नहीं जागी। 

वात यह कि में विद्वान्‌ नहीं हैं, जीवतन-पथका एक सतर्क यात्री हूँ, 
इसलिए भेरे प्रश्न तत्त्व-ज्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नही सकते। 
उनका सम्बन्ध जीवनके साघारण उलट-फेरोंके साथ ही होता है और तभी 
यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिमें ही मिले। 

क्राजका प्रश्न भी जीवनका एक स्वाभाविक प्रइन हैँ कि क्यो जी, 
जब सिरपर हजारो काछे वालोका खडा रहना वुरा नही छऊंगता, यही नही, 
यह भी कि अच्छा लगता है, तो उस वेचारे एक सफेद वालका ही खडा रहना 
तुम्हे ऐसा क्यो अखरा कि कंची लेकर पढे ? 

प्रशतत फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर है मौन, पर वह फालतू न 
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सा 


छोटो कंचीकी एक हो उपलरपीम ! 


होकर सही दियामें हो, तो उसका समाघान हो, नही तो फरहा नहीं मेने कि 
पह पॉसिन्सा चुनता रहेगा--चुभ ही रहा 
मैने समाधासवी दिखाये भाँका ही था कि मुझे याद आ यये मेरे मित्र 
धर्माजी। हजामत तो वे बनाते है त्तीन ही मिनटमे, पर मृंछे ठीक करते 
है पूरे छह मिनटमे। बात यह है कि नाकके ठीक नीचे उनकी घनी काली 
मूंछोमे छोड १०-१५ सफेद वार उग भाये है। वे उन्हें श्रपनी छोटी-सी 
कंचीसे कुतर-मृतर करते रहते है श्रौर मुसीबत यद्द है कि वे यह तो चाहते 
दि सफेद वाल विसीको दिखाई न दे, पर थे यह भी चाहते है दि विसीफो 
बद भी दिसाई न दे फि उन्हे यहांसे हटाया सया है। गरज यह कि वे उनका 
अपने साथ कोई सम्बन्ध होना अपनी हेठी मानते है। 
वही प्रश्न वि आखिर सफेद बालसे यह चिद्र वयो * प्रथ्न मेरी 
नेतनाम चर पाट रहा है झ्ौर प्रश्न वया चवफर काट रहा है में ही चक्र 
दाट रहा हैं। चम्तारका अर्थ है घूमसा। घूमना यानी अब यहाँ, तो तव वहाँ, 
लो पहुँच गया में बानुदेववी मकि घर। उदन्र ४० सालकी है, सव तरहसे 
सुरी, स्वय सुहागन हैं, भागे वेदा-वह हू। उस दिन में वासुदेदकों बुलाने 
गया, तो देय कि माँ घृपमे बैठी अपनी चटसे सफेद बाल चुँटवा नहीं 
ओर, एसे नी सफेद वालमे चिट है। 
मनमे ग्राया ठीक तो है यह लिट कि सारे दारू तो काले, वीचमे २-४ 
सपार। ठीए ऐसा टगता हूँ थि सफेद कुरतेमे विसीने छाठ टुबयी जगा दी 
शी। भफेर बाएके प्रति हमारी यह चिद हमारे सौन्दर्य -दोषना हो चिह्न हूँ । 
महक नतोद हुगा दि मेने जो झपने चमयते मस्तकने यह सफ़ेद बार 
प्‌ृताड़ साथ उंचीसे उुर्ता, तो यर एसे बातका एवं प्रमाण रही हझ्ा फि 
मम सोस्र्मयोध है । 
गंदगी ही दिलदा अतुर हैं कि यह घोरोशे तो विस्सान्यद्टी देता 
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ही रहता है, भ्पनेको भी नहीं छोडता। मेने भी यो अपनेको सौन्दर्य- 
बोघका पण्डित मान लिया, पर यह मानना टिका नहीं, क्योकि तभी 
मुझे याद श्रा गये मेरे मित्र चौधरी साहव ! मशहूर श्रादमी है। समाजमे 
नाम है, श्रण्टीसे दाम है। उम्र ढहल चली है, पर देहसे बल है, चेहरेपर 
रोनक भी। बाल उनके काले हैँ, यही में जानता था, पर उस दिन लखनऊ 
जानेकी बात चली तो बोले--'मेरे लिए खिजाबकी एक शीशी छेत्ते 
ग्राना। भ्रमीताबादपाकंसे मदिरसे आगे जो बडी-सी दुकान है, उसपर 
मिलेगी। ये लो पॉच रुपये।” 

मेने पूछा-- क्या कीजिएगा खिजाव मेंगाकर ?” बोले--नजलेके 
मारे सिर सफेद हो गया है।” 

सोचना पडा कि सफेद वालसे हमारी चिढ हमारे सोन्दर्य-बोधका 
चिह्न तो नही है; क्योकि जिनके १०-२० बाल सफेद है, वे ही उन्हे नहीं 
नोचते, जिनका सारा सिर सफेद है, वे भी उन्हे रंगते है । 

सफेद बालसे यह चिढ किस सीमातक हैँ, यह मेने मियां नूरूसे समझा। 
नूर हमारे ही मुहल्लेमे रहता है, रातमे मडीमे चौकीदारी करता है। उस 
दिन दोपहरको श्रपने घरके बाहर बैठा था। में उधरसे निकला, तो 
देखा कि उसके सारे सिरपर कोई दवा लगी है भौर ऊपर पदटी बंघी 
हुई हैं। 

देखा तो घक्से रह गया। मनमे आया, रात मडीमे कही चोरोसे 
मुठभेड हुई हूँ श्रीर सिर फूटा है। सहानुभूतिसे पूछा---“क्यो भाई, कहाँ 
चोट स्ता गये ?” 

“चोट |” नूल मुसकराया--बाबूजी, यह तो मेने मेहँदी लगा रक्खी 
है। 

“सिरमे मेहंदी क्यो?” उत्तरसे उसने बताया कि--“खिजाबकी 
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छोटी क्ंचोकी एक ही छपतूपीमें ! 


मामूली शीशी भी उेढ म्पयेमे ब्राती हैं। कहसि छाये बावजी, इसलिए, 
बागसे मेहंदी चूंद लाये प्रौर पीसयर लगा ली। 

“पर नृरु भैया, इससे बाल काले तो नहीं होते?” मंने कहा, तो 
घोदा--अ्रजी, काले नहीं होते, तो वया हुआ, सफेद दास भी तो नहीं 
पर ॥। है 


सत्य यह कि कृछ नी हो, वाद्य सफेद न रहे--भले ही वे छाल 
हो जायें। 
नटग्मेस लहर उठती है, तो बातमंस वात। नमूकी बातमेले नई 
उठौो--बाटोबी सफेदीने आ्रादमीकों चिट है, चिट गहरी भी है पर हैं, क्यों 
या सिद् ? 
जहाँ न पहुँचे रवि, बर्ाँ पहुंचे कवधि। इस प्रय्नका उत्तर अतीतमे 
एए झथि दे गय ऐ। ये थे केशवदास। वब्रोो रसिया थे, पर बेचारोंके बाल 
सफेद हो गये, सो रस-भग होने छूगा। एफ दिन दुपी होकर अपनी भाषामे 
इंए--- 
“केशव, पेशन अस फरी, बरि हें जन न फराहि। 
घर्द्रयदनि मृगठोचनों, बादा फाहिनछहि जाहि।।” 
दर दो शो घी हैं, पर से छाती तराप हैं। तगपाई रंगरेग्म्बिका 
सरदार €, पर छाया बाएनेएा शर्य है ति द्रार्पर ही उनवा प्रवेश-निेध 
हो थाये। तो एात्य पेए जीयनो सटारयया चिए £ और सपेद बाद दपद- 
दाग) संयायमे बाद है एप्स शाहिलि है। चाय प्राप्तिणो जामना हैं, 
पिलिमे प्राण सतोय । बामनानी शब्लि ह झाउपंण, सदापवी राजिसि 
7 इरटादीनाए।। 
गयाश औय थौपनाय सिंगर हैं, सफेद छाप बहामेरा। सदन वत्ति 


४ >+याईं, प्रौर एसझा, सी घोौरा दंदामेरी उसिए बजा प्रार पाव 
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हुएको परखो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है-पिश्नो, पिशो, पिये जाझो, 
छको मत। बृढापेकी वृत्तिका स्वरूप है--वहुत पी चुके, भ्रव ठहरो। 

यौवन रक्त है, बुढापा ओज है। यौवन समेटना है, बुढापा सहेजना है। 
यौवन यात्रा है, बुढापा पडाव है! 

काला वर्ण है--एकागिताका चिह्न, सफ़ेद वर्ण है-सवर्गीणताका 
चिह्न, क्योंकि काछा एक रग है और सफेदमें सब रगोका समचय है। 

सफेद वाल कहता है कि बुढापा श्रा गया है, यौवनमे जो कुछ समेटा 
है, उसे सहेज लो। 

समेटमें सामग्रीकी बहुलूता है, सहेजमे उसका वर्गीकरण है भर यह 
भी कि जो फालतू है, बोक है, उसे हम फेक दे । 

हमारा मोह यहाँ चौकता है, विदकता है--नही, भ्रभी नही, भ्रभी तो 
समेटका, सग्रहका, जो मिले, सो लेनेका ही समय है। 

सफेद वालके प्रति हमारे मतमे जो चिढ हैं, वह इसी मो हकी ध्वनि 
हैं भ्ौर इस ध्वनिकी प्रतिध्वनि है कि हम अभी संघर्ष चाहते हैं, सुख नही। 
यौवनमे सर्प है, उत्तेजना है, वृढापेमे शान्ति है, सुख है। सघर्पमे' जीवनका 
रस हैं, सुखमे जीवनका फल है। रस काव्य है, सूख श्रघ्यात्म है। 

हम रसमें इतने लीन है कि फलकी झोर नहीं देख पाते---उस राहीकी 
तरह, जो चलते चलते राहकी चीजोकों देखनेमे इतना मणगूल है कि 
मजिलको पार करके भी सोचता है, काश, श्रभी चला ही चलता। 

झोह, इस चलाचलीमे मे कहाँ चछा गया--बवात्त तो वस इतनी ही है 
कि मेरी चमकती चाँद परजो थोटेसे वाल चच गये है, उन्हीमे एक था 
सफेद, जाने क्यों मुझे वह श्रच्छा नही लगा और अपनी छोटी कंचीकी 
एक ही छयलपीमे मेने उसे बृरक दिया । 


05 


यह सड़क बोलती है ! 


नई दिल्‍्लोकी एक सटढकका नाम हँ--पार्लामेंट स्ट्रीट। श्राल इण्डिया 
रेडियो इसीपर है श्रौर उसके चौराहेपर आते ही सामने दिखाई देता है 
वह गोल भवन, जिसमे हिन्दुस्तानके भाग्यका फंसलछा हुआ करता है। 

गया नाम है इस सडवाका भी! १४ अगस्तकों हिन्दुस्तानमे हरेक 
चीज़ बदल गई, यहांतक कि राष्ट्रीय मेण्ठा भी चर्सा छोड़कर चम्रधारी 
हो गया, पर यह सडक हैँ कि पटी-पडी श्ातेन्‍्जातोंसे मरासरियाँ करके 
बहती है--भाई, में पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कही फिर 
बदली या नही ? ऐसी वदली कि घरसाती बदली भी न बदली होगी, पर में 
झानेवारे दौरको पहले ही समझ गई थी शौर वाह कया नाम रखा था 
मेने भी झ्रगाना--पा्भमिट स्ट्रीट) रास्ता बताती थी प्रसेग्वर्ल/-भवनवा 
कौर थी पारमंट स्ट्रीट। बहाँ बेकार, वेश्वसर बहस करनेवाली असेम्वली 
मोर कार्टा सर्वतन्प स्वृतन्त्र पालमिट; मुझे मालूम थी १५ अ्रगस्तकी बात ' 

सर मुझे माहुम भी, विरकुठ उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोफो 
नादनसूयेदेि ग्रणकी वात। न भन्दाज, ने गठफल्द, ने गाखिबिन, मे यथा- 
संभव , पैमागम माप छुपा रदता है और छा वया रादा है योर थो 
ही, उसी तस्वीरतक दसी रहती हूं ति कितना महण लगेगा । ग्रजी, 
मिनर तो बएन बे बात हैं, पणेगी गिनती छिसी रहती हे । फिर दुनिया 
भोए भरी रोवोगा पर तो नही कि चाड़े जहागे देख लो, पैसा ही दीसे-- 
पहे दतिया ४ जनाब, पियय- अग्माण्ट। परचानमें साफ खिसा रहता 
वि भ्चटण शिसुस्तासमे इससा दोलेगा, अ्रछीकाम एसदा, ध्रमरोफासे इतना 
धोर फासम दीयेगा टी नरी। 


धाजें पायलियाके घुंघरू 


“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी छोग ग्रहणकों ही पहलेसे जान लेते है या 
शग्रादमीकी किस्मतको भी ?” 

वाह, क्या सवाल पूछा हैं आपने भी ! किस्मत ही नहीं, ये छोग 
किस्मतके पन्नोका एक-एक अ्रक्षर ऐसा पढ लेते है, जैसे चवबन्नी-दर्शक 
सिनमाके गानोकी किताब ! 

कुछ लोग वौक्सोमे बैठकर सिनेमा देखते है, कुछ फर्स्ट क्लासमें। 
सफेदपोश गरीब आ्रादमी भी श्रपने वच्चोंका दूध बद करके १० श्रानेका 
टिकट खरीदते है। कुछ लोग और भी उस्ताद हे। टिकट तो छेते हैँ, १० 
आनेका, पर मैनेजर साहवसे दोस्ती गाँठकर उसे सेकेण्ड क्लास बनवा लेते 
है, पर ये सब बेचारे यो ही पैसे खोते है सिनेमासे जाकर। पुराने लोग कहते 
हे पैसा हाथका मैल है, पर भ्रांखोकी रोशनी तो हाथका मैल नही, उसे भी 
खोते है ये लोग। वौक्सोमे तो जाने क्‍या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेण्ड 
क्लासमें मी लोग घास खोदते हँ,जी हाँ, घास खोदते है, यात्री समयकी 
जड काठते है। 

जड काटनेका मतलूव आपने खूब पूछा--समय कोई पेड थोडे ही हैं 
कि उसकी जडपर कोई कुल्हाडी मारे! समयकी जड काटनेका मतलब 
है, समय वर्बाद करना। वही करते है ये लोग। ऐसे गुमसुम बैठे रहते हे, 
जैसे इनके मुंहमे हापू निकल झाया ही । कुछ लोग बात भी करते है, तो वेकार 
की। एक साहव हे, भ्रपनी टा्चे जला-जलाकर कुछ नोट-बुक्में लिखते 
रहते हैं। बेचारे सपादक होगे किसी पत्रके। तभी तो शअ्रधेरेमे पटवीजने 
वन रहे है। घर जाकर आलोचना करेगे फिल्मकी। भरे साहब, फिल्म 
हैँ तफरीह---मनोरजन। दिनभर दफ्तरमें घिसे, शामको घरके घन्धोमे 
पिसे, रातको ये दो घण्टे मिले, हेंसिए, उछलिए, फुदकिए, चहकिए ! 

असलर्मे सिनेमा देखना सीखिए पाँच श्रानेवालोसे। ऐसे लोन रहते 


ड्ेर 


यह सडक बोलतो हूँ ! 


है फिल्ममें कि कया कहने। फिसीकी झादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश है कि 
बस जैसे वे ही दूल्हे वन रहे हो। फिसी प्रेमिकाने अपने प्रेमीको आधी रात 
बागमे बुलाया, तो जैसे उन्हीको निमन्‍्म्ण मिला है। हर मौकंपर फिट 
रिमार्क भौर चुस्त चोचलेवाजी। क्या साक वीडी पीकर आलोचना लिसेगे 
वेचारे सपादकजी , हैँ! एक दिन उस दर्जेकी श्रालोचनाको जार्टहैण्एसे 
लिख ले, तो सपादकजी धन्य हो जायें ! ये लोग थके हुए श्ाते हे और ताजे 
होकर लीटते है, जब कि गहोपर हठनेवाले सिनेमा हालफ़े बरामदेमे अ्रग- 
शएया लेकर शझ्पनी मोटरो या तागोवी सीटोपर आरा गिरते हें। सच यह 
है भाई साहव, ज़िन्दगी जिन्दादिलोका नाम हैं। 

यह दुनिया भी चोचोफ़ा मुरब्या है। चोचोका मुरब्बा ? हाँ जी, 
एवदम चोचोफा मुरब्बा। जो लोग दिनभर गहियोपर बैठे रहे, बद हाजमा 
जिनवा ऐसा साथी कि मरियम सो मरियम पै टरियम नहीं, सिनेमाम वैठे- 
बडे भी जिनकी पिण्टलियाँ फल जाती हूँ, थे मीटरोम पयो वैस्से हे ? 
रातवका सुटावना समय भौर परिवारवा साथ, टहुरूते-टहलते घर आये, तो 
गया बहने और जो कहो चांदनी रात हो, तो वाह, वाह ! चौदनी रात 
बया हैं, घरतीका स्वर्ग है। 

सुना ह अमेस्किमे एक बरोउपनिका छटका ३-४ सालफी उम्रमे 
परपा हो गया। यह तयकी बात 7, जब बहा झाँसोगा आपरेणन नहीं 
होता था। ३६-३७ वर्ष वह पग्रन्धा हो रहा, सन्धापन प्रदुनिवा पिलना 
तय दा र ! पिछली उष्गामें जो नयेन्तये आदिएगर हुए, उनमे फर्ई 
शोपधियाँ भो भी झौर गाई नये श्लापरेणन भी! उस छाण्मेंद्ी झिस्मत 
जागी घोर बह टाए रो गया। ठटफा बया अब तो बह ४ ० सालया सधेर 
भा। रए, उसोतो श॒ुझी | बादाएकी देखबर मोर भी क्या नाच रोगा, 


जा 


हि हज 


पढ़ ताचा। सारी दुनिया उसे झजीब उगी। हर क्षीऊझतो वह एप सास 


छाजे पायलियाके घुँघरू 


कौतुकसे देखता, घटो देखता, वार-बार देखता, देखता ही रहता। उसे 
श्राश्वयं होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे विना ये भन्धे कैसे जीवित 
रहते हैं ? 

एक दिन अचानक उसके मनमें झाया कि वह सारे ससारके सुन्दर स्था- 
सोकी सैर करे । रुपया पास था, काम-घधन्धेकी चिन्ता न थी, बस निकल पडा 
दुनियाकी सैरको ! यह देख, वह देख। घूमता-घामता वह हमारे देशझामें 
भी आया। अ्रमेरिकामे पहुँचकर जब पत्रकारोनें उससे पूछा, तो उसने 
कहा--दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज़ हिन्दुस्तानमें पूनोकी चाँदनी रात 
है। उस दिन ऐसा मालम होता है कि छोहेकी काली रात अ्रचानक चाँदीकी 
हो गई है। 

वाह, क्या कवियो-जैसी बात कही है उस घनी अमेरिकनने। मेरी 
भी यही राय है कि चाँदनी रात घरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे 
देशमें कुछ छोग है, जो चाँदीके तगार घोलनेमे परेशान हूँ और कुछ 
आसमानके स्वर्गका पासपोर्ट बनवानेमे। यह अपने सामने फैलो चाँदी और 
अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हे दिखाई ही नही देता ! 

श्रादमीके दिमागमे यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड- 
कर काँचिकी ओर लपकता हैं। एक स्वामीजी एक दिन झपने किसी चेलेको 
एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्मा- 
की बडी सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और बोले---लो, यह पारस 
पथरी तुम्हे दिये जा रहा हैं, परसो झाकर ले लूंगा। तबतक जितना सोना 
तुम चाहो चना छो। परसो जब मे श्राऊंगा तो ठहरूँगा नहीं। फौरन पारस 
पथरी लेकर चला जाऊँगा। गरीब आदमी वडा खुश हुआ, पर उसने 
सोचा कि श्रव तो मेरा भाग्य वदल ही गया, झव क्‍्या। श्राज तो इस खुणीमे 
में खूब सोऊंगा श्र कल लोहा खरीदकर उसका सोना वनाऊँगा। वह उस 


इ्४ 


यह सड़फ बोलती हू 


दिन खूब सोया। दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर 
गस्तेमे एक मदारीका खेल हो रटा था, वह उसे देखनेमे रूग गया और दोपहरी 
बट आाई। रईसी बेचारेके दिमागमसे आ ही गई थी। सोचान्चलो, अब खाना 
सावर सोऐंगे। ामको लोहा खरीदेगे। खरोदा शौर पारस पथरी 
फेरी; काम ही कितना है। शामकों लोहा खरीदने गये, तो भाव ने वना। 
उनका कहना था कि जब हम ५४०-१०० मन इकट्ठा खरीद रहे है, तो 
दुफानदारको हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार 
उसपर तैयार न हुआ। ग्राहकके दिमागमे नई रईसीके सुपनोकी गरमी, 
बह भी ने भुका और चला गया। उसने सोचा--महात्माजी कर सुबह 
थोड़े हू झा जाएँगे ? मे जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे छोहा खरीद डूँगा, 
पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी झा पहेंचे। बह बहुत रोया, 
धिवियाया, पर वे न माने । इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह मरीब 
धपने निव्यशोकी कुण्डी-सफकिलछ होका सोना बनाले। महात्माजी खपनी 
पास्ययवसी लेकर चलते बने । वेचारा सिर पीटता रह गया, पर बहू फसूर 
विसवा था ? 


दुनियामे बहत ही कम लोग है, जो नफे-नुकसानकों ठीय-ठीय समससे 


#। बह वेबकछूफ भी मजदूरोबे कुछ ग्पये बचानेकी चिस्तासे, लायोकरा 
तरस कर बैठा। कभी-कनी तो नफे-तुज्नानका संवाद इतना सृध्म 
थे उठा है कि उसे समगनता ही मुस्किल्य हो जाता /। बडेन्चटे पदित सो 


जाते हैं कि सफा क्या है, नुकसान क्‍या है २ 

एव दिन दिसी बे घरवा सानसामा--दो साउविले ऐा स्गथ रिये 
जा रहा था। श्रव सूरत यह थी थि बह एमीनपर पैदश और एक साए- 
विस उसो दाये हाथ और एन दाये शाप । दोनोको लिये वह जय रहा पैदद । 


पंत देशनेरे उसे पास थो सवारियां, पर ऋनालमे > 
हे पता इस पास दो सवारियां, पर छुस हम वह सूद गश सारी उना 


ध] 


बाले पायलियाके घुंधरू 


हुआ। यानी साइकिलोपर वह नही, साइकिले उसपर सवार। जिनके पास 
एक साइकिल वे हवासे बाते करते हुए निकले जा रहे है, पर जिसके पास 
दो सवारियाँ, वह घिसट रहा है ज़मीनपर। हाँ जी, यह घिसटना ही 
हैं कि साइकिलोपर हाथ रक्खे चले जा रहे हे, जैसे यह भी कोई नृत्यकी 
मुद्रा हो या डान्सका पोज | श्रव अगर यह खानसाभा एक साइकिल किसीको 
दे दे, तो क्या हो ? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये 
और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी वगलमें हवासे वातें करता 
नजर भाये। हमेशाके लिए जो एक श्रादमी सुख-दुखका साथी वन जायें, 
वह नफेमें, पर नहीं यह जमीनपर ही रेगेगा और किसीको देगा नहीं 
अपनी एक साइकिल 

और फिर इस वेचारे खानसामाकी क्या शिकायत! यह तो किसी 
दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह 
चाँदमारी हो कि तवियत हरी हो जाए! हमारा तो सारा समाज ही इस 
विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोने अथंशास्त्रके वामपर समाजमें 
कही टीवे खडे कर दिये है श्रोर कहो गड्ढे खोद दिये हैं। नफा-नुकसान भी 
यह एक अजीब पहेली हैं! 

भौर क्यो जी, पहेली क्‍या नही है ? सारा जीवन पहेली ही पहेली है। 
प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिज्ञासुने परेशान होकर कहा था---भुतयों 
विभिन्ना स्मृत्यों विशिन्ना चेको मुनिर्धस्थ बच प्रमाणम्‌ !” वेद अलग 
हैं, स्मृतियां अलग हे, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि नही, जिसकी वात 
हरेकके लिए प्रभाण हो भर फिर खैर, यह तो घर्मकी वात हुई---धर्मस्प 
त्वरिता गति -- धर्मकी गति सूक्ष्म है, उसे भाँपना आसान नही, पर यहाँ 
तो हरेक झ्रादमीकी अपनी ही राय है। 

मेरे पडौसमें स्टेशनसे सिविल छाइनको जो सडक गई है, उसपर कुछ 


झट 


यहू सडक थोलतो हूँ ! 


लम्बे-लम्वे पहाड़ी पे सठे है। उनमेंसे एकार उस दिन एक चील बैठी 
थी। उधरने दो ऐस्लो इडियन लड़के श्राये और उन्होंने श्रपनी छोटी 
बन्दूएगे उस चीलपर बार किया। निशाना ठीक बंठा, छर्स कलेजेको 
बीघ गया। चौड दूटे आम-्सी नीने श्रा गिरी। बारदकी आगसे वह 
भूनी जा रही थी। उन छणकोने उसे देया और चन्ठ दिये। उनसे किसीने 
गहा--झरे, इसे मारा है, तो उठा छे जाओ! 

एटके घोले--हिम उसे कया करेगे? पूछा गया कि तब सुमने इसे 
मारा हो बणे ? छण्के मुसकराये--वाह, हम तो निशाना सीस रहे 
है [” तल्नी उबरसे दो ग्यौर लटके आये। एकने दूसरेसे कहा--झा भाई 
उसे हलाण पारे। वे दोनो उसके पास जा दैंठे। चाह निवाऊबार उन्होने 
नुछ मतन्सा पढा श्लौर उसके गठेमे वह उत्तार दिया। चील हमेथाऊे 
लिए सो गई। छणकोने अपना चान्यू घासमें साफ किया और चछकने उगे। 
पिसीने उनसे बहा--अरे भा, तुमने मारा हूँ, तो के जाओ इसे |” 

दे छोले-- हम उसे नया करेंगे मे जाफर ? 

“चा्यवा छेमा और दया करोगे ? 

“जी नहीं, चीराग गोरत खानेंके छायवा नहीं होता! 

“फिर छुमने एसे मारा ही बयो ? 

झिजे, मे तो रुलाल करना सीस रहे थे! 

पद बाएए एकाती शायसे लौट निशाना सी सनेवा सिर्फ कालझ्य सितारा 
हैं, तो एमरेए, रायमे 7ठाल सीसनेकी गुन्दी दी | है न हरेतकी अपनी 
राय ? गा प्रषनी रायया मसठा उतनी बडी पहेली है कि सुझ्माये नहीं 
साजितोी। एस दुनियामे लाखों आदमियोगा यो पेणा है मि ये यह बनायें 
हि एस मा्भापर धरम माखसपकी कया राय थी? उससे नो मजेदार 
शा कि यदि एश मससलेपर महापुरपते समो क्रो राय नहीं दी, तो यदि 
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वे राय देते, तो क्या देते ” समाजमें इन्हे घर्मगुष्ठ कहा जाता है, इनका 
मान किया जाता है। अच्छा छोडिए धर्मगुरुओकी बात, इन वकीलोकों 
देखिए। दोनो तरफके दो वकील, पर कानून एक। दोनों श्पना-अपना 
भ्र्थ बताते है। भ्रव जिसका भी भ्रदाछत मान ले--यानी कानून न हुआ, 
लाटरी हुईं कि जिसकी खुल गई, खुल गई 

श्रोह, में भी इघर-उघरकी बातोमें ऐसी उलभी कि श्रपनी बात ही 
भूल गईं। से कह रही थी कि मेरा नाम पार्लामेट स्ट्रीट है और भविष्यका 
रूप में पहलेसे ही जानती थी। वात यह है कि जव सिरपर श्रा पडे, तब तो 
सभी समभ लेते हे, पर खूबी तो उसकी हूँ, जो दूरसे ताड ले। में यह न ताड 
पाती, तो आज मेरा भी तरूता उल्टा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ छे, 
तो ६५ फीसदी दुख छू-मन्तर हो जायेँं। में आज भी लोगोकी वातें सुनती 
रहती हें। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक झ्ौर घामिक सस्कारोके 
सवधमे छोग प्पने विश्वासोको नहीं बदलना चाहते। श्रब कोई पूछे 
इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कंसे टिक सकती हैं? बदलेंगे बेचारे, 
रो-फ्रीककर, पर वात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमें देख लें और तैयार 
हो जाएँ उसके लिए। 

भेरी तो यही वात हैं, जिसे में श्रपने देशके हरेक आदमीसे कहना 
चाहती हूँ और इसीलिए में हर आाते-जातेसे बोलती रहती हूँ। 


डेट 


धृप-वत्ती; बुझी, जली ! 


श्रपती कोठरीमे झ्राते ही देसा कि कल सुबह जो घृप-वत्ती जलाई 
घी, वह पूरी तरह जली नही थी, झछुछ जलकर बुक गई थी और अब थी 
ज्यो की त्यो सडी है। मुझे वह सिर-जली ऐसी छगी कि जैसे कोई मनुष्य 
हो; थी बढ़त ज्ञानमे जिसाम बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक 
विवणम ने हुआ हो कौर वह उस वीड्षिक जगरणको अपना सपूर्ण विकास 
मानकर अ्रह्गगरमे उफना फिरता हो। 

हाय रे विचारे ज्ञान-ग्य--क्षनऊुबदुदिंदग्ं ब्रह्मपपि त नर म 
रखच्जयति । 

मेरा मन दयासे भर गया शोर मेने उस घूप-वत्तीझ़ो बिना उठाये हो 
फिरसे जलानेवा निःश्चब कर लिया। भाट मेने दियासलाई जाई और 
उसे पृष-वत्तीके मिस्ते छयाया । दियासलाई जलूएर बुक गर्, पर घूष- 
बरी ने जली। मेने दियासलाईकी दूसरी सीएफ जलाई श्र उसे उसके 
दाहिनी शोर छंगासा, पर घृम्जततो ने जडठी। मेने सौसरी दियासदाई 
जागए भौर उसे उसने बाई शोर लगाया, पर वह भी जलूफर बुक गई। 

पृपचती भव भी प्रिया जठी--पहले जैसी ही सिर्जलो सी थो और 
मेरे शिए झब कोर मार्य न था कि उसे सठी रहते जला दू। मेंसे उसे उसके 
स्पानसे उसाए टिया कौर उसे भगाकर चौवी दियासलाई सर्पर्। झरे 
साहब, बह दियासगग्रस्से इसे ही ज5 उठी। दियासडा/में अब नो इनसना 
दस था पति सैयार हो, सो बह ४-५ घप-वत्तियाँ और जडा दे! 

ज्यपे घम-लीने अपनी सुनन्‍्धसे कोदरीशे भर दिया। यह बाम 
गमाप्त एघ नो घटने झपनो काणयाजी दिखाई-वीन दिवाससगझयाँ 
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पूरी जलकर वुक गई, पर घृप-बत्ती न जली और एक दियासलाईके स्पर्श 
मात्रसे ही वह मभक उठी, यह क्‍या वात है? 

मनने कह्ा-- कोई वात तो है यह, पर प्रन्‍न तो यह है कि क्या बात है 
वह ? 

श्रव ऊहापोह की बारी है, तकं-वितर्कंकी वारी है, चिन्तन की बारी है । 

जबतक तीन दियासलाइयाँ जलकर बुरी, धूपवत्ती खडी थी और जब 
बह चौथीको छते ही जल उठी, तो भूकी हुई थी। 

लगता है--इस श्रनुभवमे मेरे प्रश्नका उत्तर झा गया है, पर वह इतना 

सकेतात्मक है, कि कहूँ-समा गया है। समायेको जानना आवश्यक है, तो 
सोच रहा हूँ कि घृप-बत्ती खडी हो या तिरछी, उसमे जलनेकी शक्ति बरावर 
ही है, पर खडी हुई धूप-बत्ती दियासलाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमें 
श्रसमर्य रहती है और तिरछी धूप-वत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है, 
क्योकि भुकी हुई घृपवत्तीको दियासलाई अपनी लौके पूरे घेरेमे ले पाती 
है और सीघी खडीको नही। 

बात हाथ झा गईं, पर बात अपनेमें इकली-इकहरी बात ही तो 
नही हँ--उसमे वात-बातमों वात भी तो है-'ज्यो केलेके पातमें पात-पातमें 
पात ।' 


तो यह निकली ञ्रा रही है वातमेंसे बात कि किसीसे कुछ लेना हो, 
तो भुकना श्रावश्यक है। भुकना, क्या शरीरका ? नही जी, यो भुककर, 
दण्डवत्‌ लेटकर ही तो फौजके सिपाही गोलियां दागते हैं, तो मुकना देहका 
नहीं, भावका। साफसाफ यो कि पालेके लिए नम्न होना आवश्यक है। 
लोकोक्ति हँ--त्रेठा वनकर सबने ख,या, वाप वनकर किसीने नहीं। यह 
वेटा बनना नम्नता ही तो है ? 

याद आ रहा है सस्क्ृतका एक इलोक, जिसमें सुखकी कुजी बताई गई 


घूपनचती, बुरी, जलो ! 


ह---विद्या ददाति विनव विनयाद यात्ति पाग्रताम । पात्रत्वाद्‌ घनमाप्नोति 
धनाद्‌ धर्म तत, सुसम्‌ । भाव यर है कि विद्यासे मनुप्यमे विनय आती हैं, 
विनयसे पराप्रता--पानेकी योग्यता--ओऔर बह पाश्रतासे पाता हैं धन, 
धनसे वरता है धर्म, तव सुर ही सुस। तो पानतावा सूल है विनय, 
नम्तत्ता--काना। 

क्यों भला ? नम्नतासे दाताके मनमे प्रवेश पाना सुगम है, सहज है। 
इगसे दातावे मसमे देनेरी वृत्ति सिय्ती हैं, वह देनेसे सुस्त पाता है शोर 
ग्रविनससे वह चृत्ति सकुसित होती है, वह देनेंसे भार मानता है। 

हमारे लोक-जोीवनमे उसका एक मर्मस्पर्णों सस्मरण सुरक्षित है-- 
मानी भागी, पानी पिल्‍्शा। हा, एन बोलों हबके फठोरे | ! 

भाभीयी एक ब्रॉँस थीतठाम मारी गई और अब वह वानी है। 
उगाया। रेवर--भाभीयें लिए जिससे प्यारा शोड़। रिस्ता नहीं---उससे पानी 
चाहता है। लोकरी ही अ्भिः्पवित है--पानीसे भी पतला सथा ? देवर- 
मे री पया, पलों तो छिसीयों मी पिझशया जा सकता हैं, उस रिएए किसी 
पायताकी ग्रावश्यातला नरी। 

दीया ८, पानी पालेफे दिए छिसी प्रानलताफी आवश्यकता नहों, पर 
घषायता ने हो, यह तो ब्रावग्यफ है सौर फानी विश्लेगणने--देवरकी 
शपिनयी यसतिनें--दसफी छप्यता सि हर दी 7। 

भारतोय सगगार ४ मि जो जरपानशों दे--पपरारेभ्धर्च ठीसले--प रह 
परतित, तो देवरकी भागीता चुमता उतर 7--हीं, एन बोलो दूसके 
गठोने !! झरे देगर थी, सुस्हारे बीए तो उसने मीठे है फि मे हुम्हे पानी 
मा इस पिलाहंगी; सुंद घोये रटो |! 
रेसाऩे छोह्छीएनमे विनमशा भी एफ सम्मर सुरक्षित है 


अनन-+-बन्‍» 


«>> 


रानी भाभी, पानी पिला, पानी देगरा टागोेततो 


बाजे पायंलियाके घुँघरू 


प्यासा देवर भाभीसे कहता हैं-- मेरी रानी भाभी, दो घूँट पानी 
पिलादी। रानीके विशेषणमे जो नम्नता है, श्रपनी श्रपेक्षा दूसरेको महत्त्व 
देनेकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मन पुलकित कर दिया और उसकी 
उदारताको, ममताको जग्रा दिया हैं। 


वह कहती है--भरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो में 
लाडले देवरके कुत्तोके लिए भी स्वय कुएँसे भर-खीच लाऊँ, देवर जी, 
तुम तो कुछ और पिश्चो--दृघ, लस्सी, शिकजवी, शर्बत ! 

माँगा था पानी, मिला चुमता ताना और माँगा था पानी, पर मिल 
रहा है दृघ-शर्वत। भुकने और अकडनेका यह चमत्कार है। 

झोह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुन्दनलाल। मेरी ही जन्मभूमिमे 
सुनारका काम करते थे। बडे ही दिलचस्प झ्ादमी थे। जब हम उनकी 
दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चाँदीका कोई जेवर बनाते होते और हम 
कहते---कहिए, क्या बना रहे हे भाई साहब ?' 

वे भ्पना हथौडा रोक देते श्रौर राजा टोडरमलूके समयका अ्रपना 
चहमा नाकसे माथेपर रखते हुए कहते--- अजीव सवाल हैँ कि आज मे 
क्या बना रहा हूँ ? श्ररे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकी अगूठी, किसी- 
का हार श्र किसीका कंगन, पर श्रपती तो मे दाल-रोटी ही बनाता हूँ, 
क्या भ्राज, क्या कल और क्‍या परसो।” और तब ऐसी मीठी हेंसी 
हँसते कि उस बुढापेमे भी उनका खुबानी चेहरा कन्घारी श्रनार हो 
जाता ! 

अपनी ठुक-ठुकके वीच उन्होने उर्दूमे कुछ कविताएँ भी लिखी थी। 
एक शेर याद आ रहा है, पर याद घोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही 
बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमे शराव भी वहुत कीमती है भौर वह 
साक़ीके बहुत कीमती हाथोम भी हँ--है वेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली 


घृप-बत्तो; बुझो, जलो ! 


प्याकेया है, जो उस सुराहीको सिर भूयायर घराब देनेके लिए विवश 
कर देता 

दही बात कि देनेने वटफर खेनेवालेफी पात्रता हैं। लो, स्मृतिके 
झ्रासनपर गा बैठे हे पूज्य मदनमोहन जी मालवीय, णिनपर सदा घन बरसा। 
उस बार का्ो-विश्वविद्यालयम उनके दर्शन करने गया, तो वातो-बातोमे 
उन्होंने कहा थधा--दियके हर ध्वारपर एक दाता सटा है अपनी सुली थैली 
म्ियि, पर कमी उन हाथोरी है, जिनमें बह अपनों भेंट दे सके | 

मेरे उठ्वे-उस्ते, आप्रहसे बहा था उन्होने--भूलना मत हसे। 

झौर बम्बर्र मेलफे उस घर्टवदास कम्पा्टंमेण्टमे उस दिन पूज्य माल- 
वीयजीके सदेणाा परीक्षण वितना सपा“ रहा था? 

मेलना हर उब्बा क़रीब-करीब एयरटाइट' था, बस खाली था एक 
डब्चा, पर ऐसमे चंदना दोरकी दादसे गोग्त निकालना था। स्टेगनके 
आते हो उसकी बन्द सिटड्रीसे एक नोजीले पेशावरी पठानझा चेहरा बाहर 
निकाए श्राया। सिएकीके बाहर हम सात मुसाफिर से। खान भौर फौजी 
उस युनके दोर-सॉप थे; उन्हे लावना कठिन वा, चरसभव ही था। 

गानने मुत्ताफिसोत्े देया और पूरे रोबसे कहा--झिएगो नहीं 
गरेया। 


शेप: 90 सं 


हम सदन समन; रिया कि ठीया ही हैं यट वि सियी नदी खुलेगा, 
तो ८म सात रुसाफिरोसे पद दो उसी कप दूसरे उब्पेवी बोर भाग 
दिए) झड़ने इपमनेने पाने चएरन 5 दशगह्ममते ब-- जनाब, ये हजरत 
पूरा एद्या पुरे बंद है ौर हमे चदने नही देते। 

अगर गराइयने एपने नये यनोफामके सदमे एस दटने स्वरमे रपनसे 
गय-+ पाप दूखर मस्याफियायं घानेंसे गोगे से सणते; सोलिए 


चिः 


बाजे पायलियाफे घूँघर 


खानने सचमुच खिडकी खोल दी और चैकरकी ओर मुसकराते हुए 
फह्ा--झो शाला, तुम बैठाएगा इशको ? बैठाओ। जब गाडी चलेगा 
और हम इस शालाको वाहर फेंकेगा, तो तुम भराला भण्डी हिलाना।” 

चैकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महाशय भी नौ-दो-ग्यारह हुए। 
खाननें उन्हे आवाज़ देकर कहा--ओझ शाला, कहाँ जाता है ” आवो 
ईढर, हम पूरी शीट देगा।” निमत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार कर- 
नेकी शक्ति उन महाशयमें नथी। वे चले, तो चले ही गये। खानने 
अपनी खिडकी घम-से बन्द करली। 


में भव भी झपनी जगह खडा था---अ्रपनी श्रटेची हाथमे लटकाये। 
खानने मुझे देखा, मेने खानको। उसने कया सोचा, में नही जानता, पर 
मेने सोचा--'मालवीय जी महाराजका वचन है कि हर द्वारपर एक दाता 
खडा हैं, तो क्या यह खान भी दाता है ?' 

तभी खानने मुझसे कहा-- तुम नहीं गया ?” 

मेने सक्षेपर्में कहा--“नहीं खान साहव ! ” 

“क्यो, गाडी में नही चडेगा ? 

“चढ्गा, अ्रगर आप प्यारसे चढाएँगे।” 

“क्यो ? दूसरे डब्वेमें नही चडेगा ?* 

“खान साहव, आप एक वहादुर पठान है और बहादुर झ्रादमीका 
दिल बहुत बढा होता है। उसमें ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह 
मिलेगी ?” 

“तुम डरता नहीं--हम तुम्हे नीचे फेंक देगा ?” 

“नहीं खान साहव, वहादुर भादमीके पजे सख्त होते है, दिल मुलायम 
होता हैं। आप मुझे नीचे नहीं फेक सकते।” 

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी वजी झौर हरी भष्डी हिली। 


घूप-दत्तो; बुन्हो, जलो ! 


शानने जिएकी सोछी श्र मुझे बुलाया। में कपटकर खिटफोपर पहुँचा 
कि सानने सहास देगर मुझे भीतर से क्िया। 

८ श्रादियोंफे देदने लायक उस छोटे-से उब्देमे सान था, उसकी 
गवसूरत दीदी थी श्र दो बच्चे थे। सवके विस्तर बिछे थे; जँसे दे 
पर्णपर ही हो। सेने सानकी बीदोको सलाम क्या और रानको पन्य- 
दाद दे, दूसरी तरफ बैठ गया। युछ देर बाद घोरे-से सान मेरे पास आया 
प्रौर उसने मुझे दो बहत बटिया सेव दिये। सायर मजा झा गया गौर मेने 
सोचा--माण्वीय जी महाराजा वचन सत्य है वि देशके हर द्ारपर 
एक दाला साय हैं, झपनों सछो वैली डिये, पर कमी उन हाथोयी है, लिनमें 
बह अपनी भेंट दे सभे |! 

सचमुच घर गान, डिसे हम सान मुसाफिसोने बमदृत या जीता भुत 
समभा था, एप सता की तो था घोर उसकी प्यार भरी भेट मेरे हाथोमे 
धो, पर मेरी सनव देगिए दि में प्रव झपने दातावंगे कसाशर परीक्षा लेने पर 
सु गया झा। 

दूसरे स्टेशनपर गाटी आर सको, तो समयऊी दान स्टेणन मेरी तन्‍्फ 
था। खानी तरह में तिएड्कीम बाएर लक गया। तीन मुसाफिर थे--- 
दो ऊगन एए हगा। बिना शानड़ी तरफ देंगे, जोस्‍ने मेने बहा--दृटे 
हादा, यर सान साख उब्या हैं। उल्योने मे मेपर्दानों परच्े बंटनेणी 
की ते शक] 
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बाजे पायूलियाके घुंधरू 


खडा-खडा श्रपनी पुस्तक पढने लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पुछा--- 
“तुम क्यों खडा है मेरे भाई ?” 

सरलतासे मैने कहा--- सान साहब, आपने मेहरवानी करके जो जगह 
मुझे दी थी, वह मैने बूढ़े बाबाकी दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नही 
है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अ्रपनी गभीरता भग 
किये, कहा--“नही, तुम भी बैंठो।” खानको धन्यवाद देकर में बैठ 
गया। 


दूसरे स्टेशनपर गाडी ठहरी, तो मेने एक स्त्री और उसके वालकको 
अ्रपती जगह बिठा दिया और खडा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीबीने 
ख़ानके कानमें कुछ कहा भौर खानने मुझे फिर बैठा दिया। 

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करवट लेते-लेते खानने मुभसे 
कहा--- तुम चाएगा, तो किसीको वैठाएगा, पर तुम ज़रूर वैठेगा---हम 
सोता है। 

ओऔर खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और 
बोला--- सरकार तुमको रोज़ वौम्बे मेलमे रखे, तो वौत मुसाफिरको 
आराम होगा।” 


मेने कहा--पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पडेगा, 
नहीं तो मुझे खाली डव्वा कहाँ मिलेगा !” खान और उसकी पत्नी 
इतने जोरसे हँसे कि मज़ा आगया। 

शामको ७ बजे में श्रपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ 
मिलाया श्रीर उसकी बीदीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया। 

खानकी सख्ती क्यों छूमन्‍्तर हो गई थी ? 

खान देनेको क्यो उतावला हो उठा था ? 

मेरी सफलताका रहस्य क्या था ? 


द्द 


धूप-बत्ती; बुकी, जली ! 


धृषवत्ती तीन दियासदाइयोसे क्‍यो न जली ? 

चौथी दियासल्ा्ईके छूते दी क्यो जल उठी ? 

देस रहा ह--धृपवत्ती कम-कम जल रही हैं श्लौर मेरी कोठ्री उसको 
भीनी सुगन्धसे भरी है। सोच रहा हू--यह पहली दियासआरमें जल जातो, 
नो यह बात भौर बातमे छिपी वात मे कैसे पाता ? 


हक । 


सहो मत, तोड़ फेंको ! 


[ १ | 


कई साल बाद में अपने उन मित्रके घर गया, तो मुझे वे एक नया 
आ्रादमी-सा छगे। हँसी उतमे फूट-विखरी, तो मस्ती उठ-उभरी, चुलबुले 
वे इतने कि राह चलतोसे छेडकर बाते करे, पर अ्रव देख रहा हूँ कि उनपर 
एक बोभ-सा लदा है भौर जैसे वे कुछ खोये-खोये-से है। वे हँसते है, तो उस 
हँसीमे कही प्राण नही श्रौर जी रहे है, तो जैसे भ्रनमने होकर ! 

देखा था वसन्त, तो देख रहा हूं पतकड, बहुत भ्रजीव-सा लग रहा है 
उनके साथ रहना, पर पूछता हूं उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते 
हे---कुछ नही, बहुत दिनसे मिले हो, तभी ऐसा लगता है, ठीक तो हूँ ।” 
पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कसी हो 
गईं होती। देख रहा हूं कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूछ हिली हुई 
हे। 

“क्या में आपके पीछे श्रापकी डायरी पढ सकता हूं इन तीन वर्षोकी ?” 
दफ्तर जाते हुए मित्रसे मेने पूछा, तो वे खोखली-सी आँखोंसे मुर्क देखते 
रह गये। मुझे मालूम था वे वरावर डायरी लिखते है भऔर उस डायरीमे 
वे खुद होते है, तो उसमे उनके मनका वोभ भी होगा ! 

मित्र वोले कुछ नही, अपनी दराजसे निकालकर दो वर्षोकी डाय- 
रियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमे मेने चाल वर्षकी डायरी उठाई, तो ५- 
७ दिन पहले पेजपर उन्होने अपने मानसिक /सघर्पका यह सार दे रक्खा 
था-- 

“देख रहा हूं कि गभीर होता जा रहा हूं भ्ौर जिस प्रसन्नताके सहारे 


ड्ट 


सहो मत, तोड फेंकों ! 


मौत जैसे मोचोपर भी मेने हार न मानो, वह वुझती जा रही हैं। इस तरह 
में एक धनकुबेरसे निर्धन होता जा रहा हूँ और टर है कि यह निर्धनता 
मुझे भिसारी न बना दे। 

यह वयो हो रहा है ? 

पिछले दो वर्षोम में अपनोके हार बहुत पीडित हुआ हूँ। ऊसाई जो 
जानवरको करठ करता हैं, वह उस पीडासे बहुत कम हैं। उसका प्रहार 
एक थार होता है, यह निरन्तर हुआ है । उस पीटाका प्रह्मरके बाद झ्न्त 
हो जाता है, यह प्रहारके बाद श्रौर भी उफनती ह। फिर यह प्रहार उस 
गनप्यके: हाथों होता है, जिसका हित ही उस प्रहारही सफलताम हैं। 
यह प्रहार उन हाथो हुए कि जिनका ट्ित मेरे जीवनके साथ नत्वी है। 

एया में उनसे कमजोर हूँ ? 

जिनो हारा ये प्रहन हुए है, में उनसे कमजोर नदी हैँ, वोकति थे 
मुभपर निर्भर है, में उनपर नहीं। फिर ? फिर यया, में अपनी सक्षता 
प्रौर प्रपार स्नेषहसे उन पहारोगें सह गया हैँ। मुझे सुस्र है, सतोग दे सि! 
मेने प्रहारपर प्रहार नहीं, प्रहारपर प्यार ही। किया है, पर इसमें संदेह नहीं 
वि में चोट मेरी मस्तीको चाट गई । 

सायपेस सिलनसे हर गोगनेवी घ्राइदत रही है। फभी भय और 
शाधाा मूनने न्यर्ग भी नही दर पाते । सर्ष उत्तेजना देता है कौर बत्ी उसे- 
एस सपर्प लाती # , इस तरह थाानजा पास पठयना सभव ही नरी होता । 

फिर मे पता मयों गया ? 


भा एसीएए गया कि एप सा्पर्गग उ्लेजना ने, तीनसाथा चढ़ा 


ञ 
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मे उस सरयारों साता रा, जिने थे पूरी तारनस उ्यागों रे मोर इस 


सर, मेरे जारन-परितत रहिस उसी सा 
सर, सन जददन्याज वूर्टत 7 ता बर। 


है.“ 


वाजे पायलियाके घुंघरू 


क्या इसका कोई उपाय नथा ? 

उपाय था असहयोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हे 
अपनेसे दूर फटक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हे दुत्कार न पाई 
और पुचकारसे वे श्रपनेको सभाल न पाये। मेने बहुत बार सदभावनासे 
दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावना इतनी प्रचण्ड है कि में 
उसे ममताकी आँचसे पिघला न पाया ओर खुद ही उसमें भुलस गया हूँ। 

उनपर इसका क्या प्रभाव पडा ? 


देख रहा हूं कि मेरे मिट्ते जानेसे उनपर प्रभाव पडता है, पर यह 
प्रभाव उन्हे उत्तकी हीनतासे विमुख नही करता, उल्टे प्रचड होकर वे पूछते 
हें--यह मिट क्‍यों रहा है? वे उस डाक्टरकी तरह हे, जो रोगको तो 
सममना नही चाहता, पर दवा देने के लिए भ्राग्रही है। वे भ्रपनेको बदरूकर 
मुझे पलसरमे ताजगी दे सकते है, पर यह शायद वे सोचते ही नही। 

सोच रहा हूं कि वे बदलेंगे या मे ही करवट ले जाऊंगा और सीख रहा 
हूँ कि बहुत नम्नता एवं कोमलताका भी यह युग नहीं है | ” 

मित्रकी डायरीमे श्रौर भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए भ्रब उसकी 
आवश्यकता न थी, क्योकि मेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाणशय भात्मी- 
योके झात्महीन व्यवहारसे पीडित हे। यह पीडा उनके लिए श्रसहथ् है, 
पर वे करे क्या ? और कुछ कर नही पाते, तो घुल रहे है। 

[२ 

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुझे छिपटी। मेरे मित्र मिट रहे हे 
ओर इस मिटनेमे उनकी ममता है आधार। इस तरह लगता है कि अपनोको 
सहकर वे कुछ श्रेप्ठ कार्य कर रहे है, पर श्रेष्ठ का्येका परिचय-सपक्क पाकर 
मनके भीतर जो चिकनाई आ्राया करती है, वह नही भरा रही और छूग रहा 
हैँ, जैसे यह सब कुछ शुभ नहीं है, सुकायं नहीं है। 


७५० 


सहो मत, तोड फेंको ! 


में सित्रके कमरेंगे उनके पलगपर पदछा सोच रहा हैँ । सोचनेकों कोई 
विश्वेप थिचार केन्द्रम नहीं है, पर वैसे विचार इतने हे कि भी लगी हे 
विचारोकी गौर उसमेसे विसीकों जानवा-पहचानना हो मुश्किल है, तो पाना 
बाहों? 

सपनोम कहीकी घड़ी कही मिल जाती है। में भी उस समय ठेठ 
जागरणमे हूं, पर सपनोंने कम नहीं। मेरे भटकते विचारोकी कही नी यह 
लोजिए जा मिली हूँ मेरे एप पुराने मिनके साथ । 

उनमें प्रतिमा भी है और पुरपार्थ भी। उनमे पत्रकार-बठाके गुणोका 
अनुपम विझास हखा है और वे अपना आरपा उसे दे पायें, तो एक चमतलार 
कर दे। अपने राज्यवी राजनोनिके थे प्रथम पुरोहितोम है श्रौर वे राज- 
नीनिसे ही समासे रहते, तो उस राज्यके; मन्प्रिःमण्डलऊफ्गी सदस्यता तक 

ईससे, पर हुआ यत हुछ नहीं और उमनिकी नाव एक मामूली स्कूलकी 

प्रस्याथी श्रायापकोतक ही पहुँच पाई। बाते वे भले ही सदा एक ऊँचे 
धरात़ाउने परते रहे, पर बबे-पके झ्लीर निचुटे हुए, जैस सांस चल उहे हैं 
भोौर जाने निवत गई। प्रतिभा यदि कोई स्पायी रत्त्व है, तो पहना अहिए 
हि उस एसी प्रतिभा सुण्ठित 7। गर्ई। 


पर्न्! णनपद बह 2822. आओ हे के के ए इक प्र अनगंट डी जो मरताया दा 
ली एनपत २, सो कोई थार नरी, पर अनगट है और मूसेनाया ऐसा 
एड ने हच्च न्याय, लो उसमे भरपूर ने हो। बट जीवनमे एव हो सपफरला 


ऋ ओ + हा ्-. 
सारती + “या पोौर इस इप्टिस उसका पति एक प्रमफा: मनध्य ई 
गदती | “ता पौर इस दृष्टिसि उसका पति एड प्रमफः मनुष्य टै-- 


एप एस्ल स्मगणी शासमी, जो परद्ारगों न रेशम दे सह, न 


भाप । 
च्न्ल डमल्धा+तिदा5 आजकल कमणक 220 विणेधनाएँ ४ लक पी हु 
४४३ अ्रसशाताशओं जाएंगे पतिकी विशेषताएं है यह उत नहीं समझ 


झमाशर सकल श्राप प्ल्रि लािएशएए $बव 4, ६; आज 
डमरप एएेए घरगा शिया पान रण है, जझियारी उननी बड़ स्थय ई 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


यह उसे ब्रह्मा भी नही समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उसका 
विद्रोह भडका रहता है--वकमक, ठोक-पटक, मारा-पीटी और ऑँसू 
उसके जीवन-सहचर हो गये है। 

भेरे ये मित्र क्या करते है ? प्रइत जरूरी है और इससे भी जरूरी 
इस प्रश्नका उपग्रइन कि वे इन सबको पत्नीका झपराध मानते है या अधि- 
कार ? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है, भले ही यह दण्ड हिसाका 
लात-घूंसा कमर मध्ये' हो या अहिसाका भ्रनशन और भ्रधिकार है, तो यह 
स्वीकृति चाहता है। 

सचाई यह कि झ्ाज न यह भ्रपराघ है, न अधिकार, श्रव तो यह उस 
परिवारके वातावरणका एक अ्रग है--अनिवार्य अगर, जिसे सहना है, सहे 
जाना हैं, यदि छेडकर उसे श्रौर ज्यादा बढाना न हो ! 

सोचनेका श्रवसर तव था, जब यह आरमभ हुआ, पर तब मेरे मित्रने 
उससे टक्कर नही ली। उससे बगलगीर होनेकी, उसे सहकर शान्त करनेंकी, 
पचानेकी चेष्ठा की। निश्चय ही पत्नी समझदार होती, तो इस सहनपर 
नम्र पड जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सो श्रकड गई और यहाँ 
तक कि लकडी हो गई--म्रव टूट सकती है, मुड नही सकती। 

में अक्सर देखता हूं, मेरे मित्र अपने जी्ण-शीर्ण शरीरसे ८-१ ० घण्टे 
काम ले, शामको ५ बजे घर पाते हैं। आवश्यक है कि उन्हे घर झाते ही 
चाय मिल जाय, पर उन्हे कभी भगीठी जागती नहीं मिलूती। वे कुछ कहे, 
तो होहल्छा मच उठे श्रोर बककक, ठोक-पटकका समारोह झारभ हो जाय । 
उनकी समभदारी उन्हे सहारा देती है। वे श्रगीठी जलाकर चाय बनाते 
ह। पीते है, पिलाते है श्रौर शामके भोजनकी तैयारीमे पत्नीको सहयोग 
देते हु--इसे भान्त रहनेकी रिब्वत समझभिए। 

'इसका जी दुखी न हो' श्रीर यह किसी तरह ज्ञान्त रहे' बस इसी 


५२ 


सहो मत, तोड़ फेंकी ! 


घरीपर उनकी जीवनचर्याका चक्र घूमता रहता है। इूसरोंके दिल न 
दूसनेंका घ॒वां जेसे घेरकर घोट रहा 


[3३ ] 


एन मिश्नवी बात पृती हुई है, ते! फिर उन्ही मितकी बात सामने था गए 
है बोर यह लीजिए, दोनो मिज्नोगी वात रल-मिलकर झपनेमे एक हुई 
जा रही है, जैसे ये दोनो दो न होकर एक ही हो। दोनो मिलकर जैस 

एफ ही सवरमे म्मने पूछ रहे /--यह जो हम इतनेसमयसे अपनेवि अत्या- 

चार सपचाप सह रहे है, हमारी किसी निर्बच्ताका दण्ड है बा ममताका यञ 
श्र मेरे भीतर जैसे कक्नींसि उनके प्रग्नके उत्तरमे एक नया प्रग्त गज रखा 
7--विसीही दा्दता, गु्सता या निवेल्ताकों सहना पाप हूं या पुण्य ? 

प्रशतत एग्की जगह दो हो गये #, पर दोसे सौ भी हो जायें, तो क्या; 
प्रश्नया उत्तर प्र तो नही #। मुझे समाधान चाहिए, तो पटा हें में सिन्रके 
दागपर शपनी देश्से घोर जाने ऊहा-पर्टा घूम रहा है अपने मनसे। घृमते- 
घमे में अपने जीयनोे एक बीते सपरपफे बौचसे निकल गया हें--सोर तव 
भरे गपमने हा गया « पा सूत्र, जो उस सपर्से एक दिन मेरे हाथ आ गया 
थाो। 7४य रहा है कि उप सूतमे एन प्रध्तोगता समाधान है। 

पघश सार बह नम जिस साररेमे, सलहनने, दोट-पपर्मों, बाज्म, 


मण्पाल हिए होगा: भा नी 


नी, घाएे रखने 


साया # था या सनेजे एाबिए, एसी उ्मोी यर है झि सुम यह देखो 
४ दस सपाते, दोपपूपरे, दुस्टारी मानसिश सम्खि--भीतरी भाग्नि, 
हसन, घानना योर गिपराा+ये की / या गट रही है ? 

पार एश प्रस्भाया चाने ये भीएर, घारनेरो, धरे जाप दिया उनर 
« भंग लि था शा 7, हु ताज हो था जीन, सपम हो गे रारि, सम चपनी 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


जगह खडे रहो, भ्रपनी धुनमें जुटे रहो, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी 
पाओगे, पर यदि तुम्हारी मानसिक शक्ति घट रही है, तो उस काममें लाभ 
ही लाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो, उसे तुरत 
छोड दो और इस बारेमें न किसीका परामर्श लो, न कहना मानो, वस तुरत 
उससे हट जाभ्रो, उसे छोड दो, मले ही लोग इसके लिए तुम्हे लाछित करे, 
कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उडाएँ। 

ऐसा लग रहा है कि में प्रदनोंके भवरसे निकलकर साफ-सुथरे तटपर 
आगया हूँ श्रौर वहसे साफ देख रहा हूँ कि मेरे इन मित्रोने प्रेमसे, 
ममतासे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, वुद्धिमत्तासे जो कुछ सहा है, उससे 
उनकी शक्ति नही बढी है, भरे भाई, साफ-साफ यह कि घटी है, तो वह 
सब पुण्य नही था, धर्म नही था, सुकार्य नही था। 

मुझे खुशी हो रही है कि में कुछ पा गया हूँ---कुछ कीमती चीज़, 
कामकी चीज़, निराली चीज़ भौर उस चीज़की मे जो छाड-पछोड कर रहा 
हूँ, तो मेरे मनमे उमर रहा है यह पूरक सत्य---जब अपने घरमें, जीवनमें, 
वातावरणमें, अपने विरुद्ध कोई प्रतिवादी तत्त्व जागे, उभरे या वाहरसे 
आये, तो उसके पनपते-न-पनपते स्वयं पच्र जानेंकी भोली कल्पना न करो, 
उसे धो-माँजकर हो या कककोरकर समो दो और यो सव काम छोडकर 
वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर लो। 

यह सभव है कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध मनमे क्रोवकी प्रतिक्रिया 
उपजे और एक कर श्राक्मणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, 
अपनेमे उसे मिटा देनेकी ताकत महसूस हो, तव भी उससे वचों, यही 
श्रेयस्कर है, क्योकि वृत्तियोकी प्रचण्डता विरोधीको चोट पहुँचायें या 
नही, जिस हृदयमें वह घुमडती है उसे भ्रवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है। 

यही यह भी-सभव हैं कि उस प्रतिवाद तत्त्वके सवन्धमं कोमलताकी प्रति- 


।/9.५ 


सहो मत्त, तोद फेंको ! 


लिया मनमे उपजे और एव नरमीये साथ उसे सह जानेकी भावना जाग 
उठे, खऋ्पनेमे उस सहते रहनेकी ताबात भी महसूस हो और सफडतामे 
२ ७० फी सदी विग्वास हो, तव भी उससे बचो, वयोकि बृत्तियोकी दीनता 
विरोधीएे चोट पहुँनाये था नहीं, जिस हृदयमें वह पनपती है, उसे झवद्य 
मरीन कर डालती हे । 

इसलिए पुरता भोर दोनता, दोनोसे बचो श्लौर प्रनिवादी तल्थफ़ो 
घपनेस तोटकर दूर पक दो, उसमे दूर हो जाओ। उससे असहयोग कर 
दो; गदि सत्याग्रह करने उसे समो नही सकते, पचा नहीं पाते ! 

झपने दु सित्त मित्रकों ठायरी पटकर, उनके दु्सको जान-यमभाफर, 
जो युट सोचा है, वह सच्र सक्षेप्म उनसे यह दिया जाये, यह भाव मनमे 
जागा कि यहू सूत्र बना--दूसरेवदी बमसोरीको महना, उसे दूर करनेदग 
उपाय करना, जीवनवग उत्पान है, पुण्य है, पर इसके स्थिए अपनेमे कमजोरी 
नानी पड़े, तो यह पतन है, पाप है, भ्रद्ार्य है। दूसरे भब्दोमे किसीकों हीन 
पुत्तिकों स्पनी उच्च बनियोरी टाद्यर छे लेना मत्तायें और स्वय ही 
उसके लिए हीन बूत्तियोंगे घिर जाना घमरफार्य है। साफ शब्देग हम 
अपयरर, माहर, भरे ही दिस्ीको उदय से, घाना सो , पर स्वयं ग्रिर्यार 
तें। हम यह नही फर सबसे ! 

सन्त रपिने शायद एसी सत्यतते झपनी भाणगमें यो उप --तजो 


० 


गा भन हि प्रिगापनकों नकी रंग । 
रे सन, एनि पिमायनकों संग ! 


फ््‌ 


में भी लड़ा, तुम भी लड़े, 
पर जीता कोन 


[ १ |] 
मेरे एक अभिन्न मित्र थे---थे इसलिए कि अब वे इस दुनियामें नही 


है । हम दोनों श्रापसमे इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई 
देकर भी, दो न थे। 

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा मेल उसे भला नहीं लगता और इस 
दुनियामे ही कुछ हे, जो मौकेकी तलाशमे रहते हे कि कब इनके मनो 
खटाई पडे। 

मेरे मित्रकी पत्नी मर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिस्तेको 
लेकर हम दोनोसे खासा खिचाव श्रा गया। मैने कोशिश भी की, पर खिचाव 
यही नही कि ढीला नही पडा, यह भी कि उसमें दिन-दिन तनाव झ्राता गया। 
अब हमारा मिलता-जुलना ओर वोलचाल भी बन्द। यारोने इसका लाभ 
उठाया और उन्हे झपने हाथोमे ले लिया। 

एक दिन विश्वसनीय समाचार मिला कि वे मुझपर यह दीवानी 
दावा करनेवाले हैं कि मेने उनकी स्वर्गीय पत्नीका घरोहर रक्खा ३०००) 
का जेवर मार लिया हैं। सुनकर गुस्सा भी झाया, हेंसी भी आाई। 

समयकी वात उसी दिन जामके म्ुटपुटेमे मुझे मिऊू गये वे श्र वच- 
कर--- श्रॉख वचाकर---एक तरफको निकलने' लगे, पर में क्यों चूकता। 
में उनके सामने जा टिका और कन्धे हिलाकर उनसे कहा-- श्रेरे भाई, 
श्रमी तो दावा ही लिखा गया है, श्रभीसे बचकर निकलने लगे, तो प्रागे 
क्या करोगे ? हमने तो यहाँतकका इरादा वाँध लिया है कि मुकदमा 
जमकर लटेगे और तुम्हे ही जेल भिजवाकर हटेगे, पर मित्रताका तकाज़ा 


प्र 


भें भो छडा, तुम भो लडे, पर जीता फोन ? 


तो यह है कि तुम्हे जेल हो जाय, नो मे तुम्हारी और तुम्हारी वच्चीकी 
उबर रफक्‍्य भौर मु जेल हो जाय, तो दूटनेके दिन तुम ही दरवाजेपर मिन्ठो, 
प्र तुम तो ग्रनीसे साथ छोड़ रहे हो ! 

सुनशर उनका सून जम-सा गया। मेरा हाथ पकड़कर वोले--- 
“परता घलो” और घर पहुंचते ही मेरे पैर पकडकर रोने लगे। में भी रो 
पा भी सक्षेपमें बात यहू हुई कि हम दोनो फिर ज्यों के त्यों एक 
हो गगे। 


| हे. | 


मेरे एक दूसरे मित्र है--उब्रल एम ० ए ०और कॉलिजके प्रोफेसर ' 
नगरमे उस दिन एक सम्मेलन था। वातावरण अ्रमफलताका था, पर भेरे 
मरनेसे प्रोफेसर साहबने सुद शहर भरमे ऐसा रसीला ऐलान किया कि 
एवा बन्‍्ध गई। 

सम्भेदन सफलतादे दिनाने छ गया, पर जब स्वय प्रोफेसर साहब 
माश्ापर धाये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे बुद्ध वह रहे थे और मेने 
उन्हे स्ेेत करने बसे बहा, तो वे भडफ उठे। यह भडक मुह दनावर ही न 

रही, यहातए मुँह चला बैठी थि| म॑ उनकी गारिप्योफा शिकार और गाया 
भी मामूली नहों, नम्बरी जन्नादेदार! 

“पत्र: स्पीगर पिवेश्टीन नियारा भौर उसने उन्हें भी फैचा दिया। 
घाता ऋषसतऊ, ते स्गयी घबनसन, पर मने तरुन्त उन्दे माएज्के पाससे हृदा- 
पार एुए सुरोड़े सलेही वपदयिपरीफों बहो खटा पार दिया। 
सम्मेलस साथी लिपटे कि प्रोफेमर मन्फे मारी भाँगे। बातायरण 

होनेयो हो था रि भने पहा-- जद मुझे पह अधिकार है रि 
गए ऐणन करनेयो बहू, ठो उसे भी यह अधिशर क्यो नह 





प्‌ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


है कि गुस्सा भ्रा जाए तो चार कडवी वात कह ले ?” फिर यह मेरी उनकी 
घ्यक्ततिगत वात्त है, कोई सार्वजविक ससला नही 
बात समाप्त हो गई, पर कई दिचतक मेरा मित्र प्रोफेसर मेरे पास न 
शाया। मेरी तवियत खराब थी, इसलिए मैते उसे एक कार्डपर ये पक्तियाँ 
लिख मेजी-- 
मेने तो समझा था नखरा, 
पर यह निकला सुस्सा, 
नखरेपर वलि जाऊं तेरे, 
शुस्सेपप दूँ. घुस्सा | 
नखरा हैं, तव भी रूट आओ, 
तुमकी चाय पिलछाऊँगा, 
गुस्सा है; तव भो जाओ तो, 
चप्पलसे  चमकाऊँगा ! 
दूसरे दिन कॉलेजमें उन्हें यह पत्र मिला, तो समय काटना, कहते 
थे उन्हें भारी हो गया और छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास भ्राये । 
मुभेपता था ही कि वे आयेंगे, तो वस आते ही उन्हे गरम चाय तैयार मिली । 
वे माफीकी भूमिका बाँधने लगे, तो मेने कहा---इस भूमिकामों क्‍या 
रक्‍खा हैँ भाई, श्रव तो वायकी पुस्तकका रसपान कीजिए |” 
चाय पीकर बोले---उस दिन वडी बेवकूफी हो गई भाई साहव ! 
मेने श्राँसें तरेरकर कहा--- किससे ?” और वस हम दोनो हँस पडे। 


आ 


उत्तर प्रदेशीय काग्रेस कमेटीकी वैठक हो रही थी झौर पूज्य दण्डनजी 
सभापति थे। गाघी-इरविन्न समझौतेके दिनोकी वात है। टण्डनजी किसी 


पट 


में भी लगा, तुम भो से, पर जीता कौन ? 


कामसे दस मिनटके लिए बाहर गये, तो उपसभाषति १० जवाहरुसदद 
नहमा उनके आासनपर श्रा गयें। 
पिसी हल्गियी बात चल रहो थी और बातोमे गरमी श्रा रही पी 
दि ही महावीर त्यागीने एयः विधान-ग्न्य सोलर उनकी मेणमर रखते 
हार परा-- देसिए पेज नम्बर साठ, घाप रुलिंग देनेके छिए वाघ्य है ! 
सफाया और प्रतियाद जवाहरलालफे स्वनादवों पचते नहीं। उनकी 
असे सन गई और नसोंगे बहता संत दौट चला--पेसिलकी नोहसे 
वियाययों मेज नीचे फेफ, वे बोदि-- में ऐसी ६० क्िलादे रोज लिए 
साझा टं (0 
स्यागीलीने इसे श्वमान माना कि उनके मुंहसे निकझा-बहू सभा- 
प्रतिजीफी स्यारती है भौर उपस्से दे विद्ञाव फेफ सबने हे, तो उबरने 
| बुठ: फोश जा सतता #$$ सस्लन* * ! 
धीरेने बद्चे उनके प्न्तिम शब्दने, झिसमे ऊे प्लौर याफी भातासे जट्े 
मिर्फे रो ही अणर भवनमें ट्रम्प मा दिया और दोनों तरपे 
मित्र एम साथ चिरछा उदे--भाफी मॉयिए-माफी मागिए। 
भेद पीटनेएा बातायरण सिर पीटनेके बातावरणएसे भी रुद्र हो उठा 


4 
4 


रद 


लक 
जै है 4 


ह॥ 


थि तभी सल्वोट आये टण्प्नडी झपने दोनों दन्‍बोगो आदसवा दगोरान्या 
देसे रृए+। घब पोतों सरफोे शादी उन्हें झपना-घपता पक्ष समझाने 


सेनन 7 एगहरागराने शत्ा-- मेरे और न्यागौरे बीच यहाँ झाछ निजे 
सादे ्रा-/ , पर मे मना ए दि गए सनाहबर उादा &छ त्म उसे ससल- 


चर भार ः क्ट्ज्पशर ले अनाज बात न 2 8.४ श़्या5 है पा ध्यांगी ०० 
र सार परे, दिसापर पहनेगे घार रहे णे। मेरा झयाए £ पि स्पार्ग 


दे कर कन्या पा कक. ॥83 जे 
भी एस मुलप्तिय शाोगे! 
अंक कक कप 3 देखा हज झ्म्च अंक 0 आर्य 2 अमामनकेकन अकाननक लक मोटिगदे न 
शायद देखारने सारिर ने #, तो “था जरते ! टंगयेए शाम 
फ् “पलक मु लक कर कम ।90-शह ०५ ५ 8 हुक दाओ ओचुनइए ७ हे ्च 
शएविदुर (5 कूगाग फदक्काओ शाह उनसे के उप पदायरर दियार ए 


पर 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड उन्हे अपनी 
मोटरमे बैठा ले गये हैं। 


कक] 


ये हुए तीन सस्मरण, पर तीन होकर भी जैसे एक ही तो; क्योकि 
नाम-छूपकी भिन्नतामे भो बात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमें दूध- 
मिश्रीसे मिले, एक दिन आ गया गुस्सा और हो गये नीम---बस' दोस्ती 
खत्म और वोलचाल बन्द, यानी हो गई लडाई ! 

हांजी, लडाई तो हो ही गई, पर प्रइन तो यह है कि अ्रक्ल बडी हैँ या 
भेस ? और सचमुच अक्ल ही बडी है, तो इस पहले प्रश्वमेसे यह नया सवाल- 
भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात हैं कि जो झ्ाज मिश्री है, वे कल नीम हो 
जाएँ भौर जो एक दूसरेसे मिले बिना, आज भोजन नही पचा पाते, वे कल 
एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उठें ? 

यह गुस्सेकी कालौ करामात है और गुस्सा हैं आदसीकी मजबूरी। 
बडे-से-वडा क्रोधी भी नहीं चाहता कि उसे क्रोध श्लाये, पर वह आता है 
और ऐसा झाता है कि भ्रादमी भूत हो जाये ! 

सात गये कि झादमीकों गुस्सा श्रायगा ही और दो मित्रोर्मे श्रापसी 
लडाइयाँ भी होती रहेंगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्न यह नही हैं कि गुस्सा 
क्यों आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब झा ही जाये, तो हम क्या करें ? 

इस ज़रूरी और महत्त्वपूर्ण प्रबनका उत्तर पहले दो सस्मरणोमें है 
कि यदि दुर्भाग्यसे दो भिन्रोमेंसे किसी एकको गुस्सा भ्रा ही जाय, तो यह क्यो 
जहूरी हो कि दूसरा भी आपेसे वाहर हो ? वया हम किसीको मैले कपडे 
पहने देखकर अपने साफ कपडोपर घूल डालते है ” किसी छगडे या कानेको 
देखकर अपनी टाग तोड लेते या श्राख फोड लेते हैं ? 


घच्‌ू० 


में भी लड़ा, तुम भी लड़ें, पर जीता फौन ? 


नही, हम ऐसा नहीं करते | यह ठोक भी है, तो फिर अपने मित्रको 

श॒स्मा आ सानेपर हम स्वय भी आग-बबू छा श्ोना पयो जररी समभत्ते है ? 

जब हमारे मिप्रकों गुस्सा आता है, तो क्या यह कोई भ्रच्छी 

वान होती है? नहीं, तो फिर हम एक बुरी दातफ़ी नकल वयो कारें ? 

उन्हें गस्सा भ्रा गया, तो झ्रा गया, पर आप यत्न करके, उसे मिन्र्की 

एफ मजयूरी मानकर चुप रहिए, घानन्‍्त रहिए, मधुर रहशिर और उस तरह 
ग्रपने मित्रतों मदर फीजिए। 


2 2 .] 


“ओर क्यो जी, जो दूसरेफे गुस्सेकों देशकर या बातचीतमे दूसरेके 
साथ ही साथ हमे नी गस्सा था जाए, तो या करे २ 

प्रथन उचित है, प्रायययक हैँ, दयोकि सोच विन्तारवार तो दिसीफोो 
गस्गया जाता नहीं। बहा नही कि यह तो आदमीकी एड मजबरी है और 
मणयूरीपर हाब पाना धम्यासरा, साधनाका ग्रिपय /, इसडिए गुस्सा हमे 
नी प्राहीजाए, तो हम बया मरे? 

इस प्रयनाग उत्तर तीसरे सस्मरणमे है कि गुस्सा आ गया; लड़ रियें 
यो गए गिसे दि दस फिर एकक्रे एड हो गये। 

गस्गा घाया, एप लिये और गस्सा उतरा मिः दस ज्यों त्यो, यह एक 
मनापत्रा चित्र ४ । 

गरसा घाया गाए तिये और गुस्सा उतरा कि एक इसरेशे मिदानेस 
जट गये, यह एप अेण्पिवी तस्योर है। 

गुस्सा बानेंधर, गस्सेसे शापिदालौज, मारलीद पर “पनपर नी यादमी 
घारमी - रहा हैं, पर सस्ता छह जानेपर भी गुस्से ऊँन्‍्ग थी ब्ययशार 
परलेस सादगी भहिया ये जाफा टे भर जो बूसरेशों गुस्सा झातेपर भी 


धर 


वाजे पायलियाके घुंघरू 


खुद शान्त रहे, गुस्सा न करे, तो झादमी देवत्वकी ओर बढने लगता है। 
आप आदमी है, उन्नति कीजिए, देवता वनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम 
से कम आदमी तो बने रहिए | 


[85 ॥ 


और क्‍यों भाई, हम आरपसमे लडते क्यों हे” लडाईकी पृष्ठभूमि है 
प्रतिद्वन्दिता श्रौर उसका उद्देश्य हैं दुसरेको, सामनेवालेको, प्रतिद्वन्दीको 
हराकर उसपर विजय पाना! 

प्रच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है ? मे युद्धशास्त्रकी वात नही करता, 
आपसी लडाइयोकी बात करता हू, जो बातो-बातोमे छिड जाया करती हे। 

लडाई मेरी भूलसे शुरू हुई या आपकी, वह हो गई, वज गई भोर खूब 
वजी। दोनोने प्रपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोडी, श्रव प्रइन यह है 
कि तुम भी लडे, में भी लडा, पर जीता कौन ? 

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियाँ दी या ज्यादा हाथ मारे ? 
ना, में उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूं श्लोर कहना चाहता हूँ कि जीता 
वह,जो गुस्सा उत्तरनेपर, शान्त होनेपर, विवेकके जागनेपर श्ौर श्रह 
सोचनेपर कि वडी वेवकूफी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ-घूमे, त भिभकमे 
पडता है, न सकोचमे और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे छूडाई हुई थी 
श्रौर कटवाहटको मिठासमें वदलूकर वातावरणको फिरसे सम कर देता है। 

अपने मित्रोमे कभी श्रपनी ओरसे लडाईकी हवा न झाने दीजिए, 
श्रापके किसी मित्रको गुस्सा आ ही घेरे, तो स्वय शान्त रहिए, वातको तरह 
दीजिए, ठाल दीजिए और आ्रापको भी गुस्सा आ ही जाए तो रूड लीजिए, 
पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए झौर चाय पीकर ही उठिए। 


0:78 


घर 
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| ४7: 


में एफ जगलगी नागरिक हूँ । जगली नागरिक कि रहता हूं नगरमे, 
गाता-यीता और जीता हूँ नगरमे, पर जीनेका रस गुके मिलता हैँ जगलेमि, 
गेसोंसे, उपयनोंसि, फरीलोंगे परवेतोसे। जगछमे बैठफर, प्रकृतिके साथ 
मिलकर, बाते करना, हँसना, सेलना भेरे जीवनका एक खास 


शौक है। 

मेरे मित्रोमे प्रौर परिवारम ऐसे भी ऊछोग हू, जो मुझे मेरे इस स्वभा- 
बके गारण घुगवकठ कठते है श्रौर ऐसे भी, जो बानचीतमें घुमाव-फिराव 
पसन्द नहीं फरते सौर सीघे-सीये मुझे श्रावादरा बहते हैे। उन दोदोकी 
तझ-पेली सक्षेपमे यह ई-- अरे भाई, वैठता-उठना चार साथी-मित्रोमे ; 
यह मय कि खगठसे एइफदे जा परे ! उन्हे समभानेवों कानी में वहना 
हे वि भा, जगएमे जाफर भी जो प्रपनेकों इक महसूस फरे, उससे अधिए 
शभागा झोत होगा, तो ये झस तरर हेससे है कि मेने जैसे कोई एकदम पागल- 
पनकी खान छट्ट दी टो ! 

सो पसमडामे पूमना झीर यूं पढ़े ति सित-सयें जगलामे घुमना मरा 
समार ह। उस दिन पूमते नितठा, तो जा निकाश बन्दरोऊे जागमे। 


् पक धि धिफा जि नदी जम शक ् 
यहा सग 7] बनरर रात 8। व बा रारूर सासनप रत हूं, मे नहो जानता, 


एप 5 शेर पे शनि _-> शगरिई <0कु०-क न > को भार ल्जन प्रने हे वधिस्ार पाए शउजेय की अक सकलकन यःर न 
रथ संदजो हिल हगरोोीं दो-सार परावे विनारफ सज्जन यहाँ पाते 
भव, जज हम शान दर फेर गम, जा घ्त ्क रः पक प्रझंय ः दस जावि बन 

शिर एसए हसुगनाया सार समझ भव और शुए प्रदभ्य गिरा जाते 7 । 


पता नर उस्दे उससे लोड अरशेयमे दया प० मिला शोगा, पर सर सवध्य 


॥_ हि यायया पानरइए ने को सनायोत देष ही रखता ह छोर ने भय #| 
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खाता हैं। पालतू पणुकी तरह प्रेमके मघुर पाशमें बंघकर हिल-सा गया है। 


में एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और सस्कृतका मधुर प्रेमामिनय 
'भालती-भाघव' पढने लगा। श्रद्भुत रचना है। मालतीकी श्रातुरता, 
माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदयसन्तिकाकी 
लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठककों कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके 
उल्लासमय विश्वमे पहुँचा देती हे। पढते-पढते में कूम-मूम उठा, खो-खो 
गया और एक ही प्रकरणको वार-वार पढने लगा। देह शिथिल हो गई। 
श्रांखोमे नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली है। 


६. ४८] 
नशा ज़रा ढीला पडा, तो मेरा ध्यान वानरदलकी झोर चला गया। 
ये अपने ही रागमें मस्त थे। एक वृुक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमे 
खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढने लगा, तो तीसरेने उसकी 
पूछ पकडकर खीच ली। जिसकी पूँछ ख्ीची गई थी, उसने उलटकर 
खीचनेवालेका कान काट लिया। 


एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उत्तरा और उसने इन खेलते 
वच्चोमेसे एकका मुंह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना 
चाहा, पर अपनी रूघुताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोने 
यह वात भाँप ली और उस बडे वच्चेको वलपूर्वेक पकड, घरतीपर लिटा 
दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने लौटकर तडातड उसे चार बार 
चूमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। श्रव वह फुदककर नीचेसे 
उठा और उनमेंसे एककों गुदगुदाकर फ़िर पेडपर चढ गया। प्यारमे हार 
भी जीत है, जीत भी हार है। चारो ओर दशैशवका साम्राज्य-सा छा 
गया---चारों शोर सरसता वरस-वरस गई । 


ट्र्ड 


एक तस्दौरके दो पहलू ! 


[*+ ।] 

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानरमाता अपने दो शिशुओकों सुदानेवग 
प्रथल कर रही थी। हों, उसीके होगे दोनो, पर वे श्रपनी वालसुलभ चच- 
लतानेः कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेवी चेप्दामें थे। मां जबतक 
एसको चुमकारकर सुछानेका प्रथत्त करती, तवतक दूसरा उठ दौडइता 
झौर जब वह दूमरेकी श्लोर दौठती तो पहला अपनी बादकीडा ग्रारण कर 
देता। जैसे-तैसे जबतक वह एकको हाथोर्म दवोच पाती, तबतक दूसरा 
उसकी फ्मरपर चढ़, उसे धराणायी करनेके! विफल, पर पत्यन्त प्रस्य- 
समायपूर्ण प्रयलमे णुट पटता। माँ प्रत्यन्त व्यस्त थी और यो भी फि 
परेशान थी, पर उसके मुरामण्यटपर भूृमलाहटवा कोई चिह्न न था। 


आर , 


एफ तोसरे तग्की सीतल छायामे एक वानसथछम्पति पृथक ही अपने 
प्रेमणा घितान तन रहे थे। वानरी पर फँडाये बैठी थी और वानर उपकी 
एफ जपापर प्रपना मस्तक रो, मीठी नींद छे रहा था। उसका एक 
शाथ घानरोफे सम्पूर्ण काटि भागवो अपनेग लूपेटे था, मानों किसी उटपिया 
मुतिगान ग्राशोर्याद विसी विपदग्रस्त भ्रवद्यकी रक्षा कर रहा टो। बान- 
रीजा दक्षिण हस्त किसी देवबाराके वरदरर्तकों भाँति बानरफ्रे रुझाद 
प्ररेशपर घिएसित हो रहा था। वानर्के मग-मण्टठपर सान्यिक् शान्तिकी 
मर माना सुजल सीरराती प्रययंशमा पके साथ छियार रहो पी और बानरी - 
गी समझो एवं झारात प्रीपोस प्रोदभासित शो रुश था प्रेमश पुर प्रसि- 


बविम्ब; माना प्रात प्रताशरलि चद्गवतों विमह ज्योत्लाल्रारा प्रत्शी 
एएए दो सुराग झंटोरोम निर्मेश शोस-दिग्ट प्रोएमित मो सटे हो। 
एसीन दास्याय 


4 स्थाशायाए बरपराणभझयी विभुति 7॥ पाउपरिफ 


ध्ष्‌ 
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प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता हैं यह सम्बल। 
आत्मनिवेदनका यह सजीव चित्र है भौर प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनका पुण्य 
प्रतिबिम्ब । 


[ ४ ] 


चारो शोर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवाले 
इस वानर-जीवनसे में बहुत प्रभावित हुआ । सोचने लगा---इनमें परस्पर 
कितवा प्रेम हैं। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्षा, न द्वेष, न दूस- 
रोकों गिराकर स्वय आगे बढनेकी पतित भावबा। प्रकृतिकी पुनीत गोदमें 
ये अलग ही अपनी दुनिया वसाये बैठे है। मे कविके कल्पित प्रेम-जगतसे 
कपियोंकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी 
ओर चल पडा। 
में पहले भी कई बार यहाँ झया था, पर भ्राजके इस निरीक्षणसे वानर- 
दलके प्रति मेरे हृदयमे एक प्रकारकी श्रात्मीयत्ता हो श्राई॥ फलत झाज 
यहाँसे चलते समय मेने हृदयमे एक मीठी कसकका अन्‌ भव किया। 
निजत्व क्या हैं? इसका उद्गम कहाँ है? इसमें इतना आकर्षण 
क्यो है ? जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे श्रनुप्राणित इन प्रश्तोका समाघान 
दो हृदयोकी अ्रनुकूलता एवं विराठके साथ सूक्ष्मकी एकत्व ग्ाकाक्षामे 
सब्निहित है, पर इसे हृदयकी मूक भाषा समभनेवालोंके अतिरिक्त कौन 
अनुभव करेगा ? 


[ ६ ।] 
मे अपनी विचार-वाटिकार्म एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे- 
घरकी ओर भरा रहा था। अ्रचानक कही पास ही वानरदलरूकी क्रोषमरी खो- 
खोले मुझे अपनी ओर श्राकपित किया। श्रखि ऊपर उठा, मेने जो दृश्य 


६६ 


एक तस्वीरके दो पहल ! 


देसा, उसने मुझे स्तव्य कर दिया, में अवाक्‌ रह गया! 

एक जालीदार गाडीमे पचास-साठ बानर वन्द थें। सभीके मुख- 
मण्डलपर क्रोधकी कंठोरता ताण्डप कर रही थी। एक दूसरेको फाठ 
सानेको तैयार था, सभी घायल थे, सभी छुब्घ ! 

गाटीवानने वत्ताया--बे सुन्दरपुर्से पकफर हरहारके जगनोमे 
भेजे जा रहे है।' 

मेरे फहनेपर गादीवानने गाटी ठहरा दी। में भौर भी पास प्रा, 
उन्हे गौरते देराने छूगा। 

देखा---एक वानर शिक्ष, जिसके सूसे मुखपर भूखकी दीनता बरस 
सटी थी, दूध पीनेकी इच्छासे श्रपनी माताकी गोदकी ओर बढा, पर समीय 
प्रात ही! माताने उसे नीचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसऊ़ा मस्तक 
प्रपने रोनो हाथोमे दबाकर इस तरह नवाया कि शून बह निकला, बचना 
चिल्छाया, त्तडफा, पर माफ़े हृदबपर उसझग कुछ भी प्रभाव न हुआ। 

मानृत्वके साथ पैश्ाचिकतावा ऐसा मर्मधेयक् संयोग देसनेठा मुझे 
फेसी झदसर ने मिलता था। मेरी अन्तरास्मा कॉप उठो। में उससे अधिक 
देखनेका साइटस ने पर सका। 

मदि सागर ही शुत्त हो जाये, उसनझे ही पूछ उाने लगे, तो अन्यतर 
जाप्राष्तिकी ग्राणा कौन मूर्स फरेसया ?े मातृत्में भी यदि निर्देयता नियान 
जाने एगे, तो जीग्नम वियी धन्य खोतसे स्नेह यथा सरसतावनदरीके 
पसुशित सोनेकी संभाषना फौन सटदेय मारेगा? 

गारीयानकोी प्रस्यानदा सलगर, में चंद पा दरतवा सानरोंये 
परयशविश्या भीषण निनाद मुझे सुनाई देता सशा। 

यह दुग्ब मेरे पूर्व परिर्णालत दग्यो' घिह्युल प्रतिएए था, यो पहिए-- 
ये योनी एक हो सस्वीसके सो पहए थे! 


दे 
फ्छ़ 


बाजे पायलियाफे घुंघरू 


में सोचने लगा---जो प्राणी उपवनमे प्रेमकी पुत्तीत प्रतिमा, सरसताकी 
सुन्दर निधि भर स्तेहका सागर है, वही गाडीमें बैठकर दानवताका पवतार, 
ऋ्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूत्ति कैसे हो गया ? 

हुृदयमें एक हूक उठी--स्वातन्त्य और पारतन्व्यमें यही तो अन्तर 
है! ! 


जी, वे घरमे नहीं हैं ! 


यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी ग्रच्छा बहाना है, पर अच्छा 
बुर तो बादमे देखा जाएगा, पहले यह तो वताइए कि यह वहाना क्या 
घीज़ है ? 

प्रे, आप यह भी सही जानते कि बहाना वया चीज हूँ। उसे तो छोटे- 
छोटे बच्चे भी जानते है। आप भी कमालके सवान्ठ पूछते हैँ नाई साहब ' 
मरा छोटा पुत्र भ्रमी छ सालका हैं। उस दिन वह मेरी जेवमे हाय दाल 
रहा था कि भ्रचानक वाहरसे में आ गया। मुझे देखते ही दोला पिताजी, 
देसिए आपकी जेव फट रही हैं, इसमे पैसे न डालिएगा, नहीं तो निकल 
पटेंगे। मे अवाकू उस छोटेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि कया वहा- 
नेगी पटूटी पढाई है बेटेने मुझे। भ्रव चपत मारना तो दूर, घुडकी देनेका 
भी तन्‍्त विगड गया और मुझे कहना पडा कि बेटा, अपनी मसि कहना कि 
एपती मन्म्मत कर दे। बेटा जान उस समय सायद सोच रहे होगे छि जेदकी 
गरम्मत तो चादमे होगी, इस समय तो हमने तुम्हारी हो मरम्मत कर दी। 

गह है बहाना भौर श्राप पूछ रहे हूँ कि वहाना क्या चीज हूँ ? भौर हा, 

थाप मभसे यह राव क्यों पूछ रहे हैँ। श्राप श्लोमती ज्ञानपती जीके यहां 
तो भ्रयगर जाते रहते हे। वे उस कलाकी पूरी पडित है। माप चाहे, तो 
दे इस शाणपर भाषण दे सफती है। बाद नहों, उसे दिन हम लोग उनके 
पर बैठे थे। उनके पतिकंग स्वभाव उदार हैं और दूसरोको शिला-पिन्थकर 
वे चुप ऐसे है। उन्होंने घीरे-से पहा--सब लोगोंके रिए थोड़ी चाय तो 
बल्दात्रो। 

सुनो ही रीमतीजीका दिमाग छद्धादर हो गया श्लौर उन्टोने ऐसी 


के प 


पण्वी असिने इन्हे पूरा कि जैसे उस्तोने अपनो नई सादीफा ही प्रस्ताव 





ट्र 
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बाजे पायलियाके घृघरू 


किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बडे मियाँ सुभान अ्रल्लाह, 
उनके पति भी पूरे औधड निकले और ज़रा ज़ोरसे बोले--हाँ भई, चाय- 
वाय तो बनवाओ | 

श्रीमतीजीका पारा १०५पर पहुँच गया। ठीक भी हैं अ्रमी तक तो चाय 
ही थी श्रव उसमें वाय श्नौर लग गया। चायके साथ वायका मतलब है 
पकौडी ! 


उस दिन पार्टीमे वकील साहब भी थे। वे ऐसे मौकोकी तलाशमें ही 
रहते हैं। अपनी दाशेनिक मुद्रामे वोले--हाँ भाई, पडितजीका प्रस्ताव तो 
त्रिपुरी काग्रेसके पत्त-अ्रस्तावसे भी भ्रधिक महत्त्वपूर्ण है, हम लोग इसका 
वहु सम्मतिसे नही, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हैं। 

श्रीमतीजीने देखा कि भव मामूली दवा काम नही दे सकती। उन्होने 
भैयाजीकी तरफ देखा। भैयाजी हर घडी कोई न कोई गोरखधघन्धा बाँघ- 
नेमें मास्टर हे। दोनोमे इशारे हुए श्रौर तब श्रीमतीजीने कहा---चलिए, 
में श्राज श्राप छोगोको गुलाब रेस्टोरेन्टमें चाय पिलाऊँगी। वकील साहबने 
उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थत किया और सब छोग उठ चले, 
पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चली कि वकील साहबका घर रास्तेमें पड गया। 
वे सवको लिये उसमे घुस गईं श्रौर उनके पुरुषार्थसे चाय-वाय ही नही, 
मामला हलवेतक पहुँच गया। वकील साहब बहुत कुलमुलाये, पर उनकी 
एक ने चली। 

यह वहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अ्रव भी श्राप समझे 
या नही कि बहाना क्‍या चीज़ हूँ ? 

“जी, खूब समझ गया। सचमुच श्राप जैसा समभानेवाला बडे भाग्यसे 
मिलता हैं, पर ऐसा माछूम होता है कि श्रापकी राय यह है कि जब भगवानके 
यहाँ वृद्धि वट रही थी, तो आप अगली पक्तिमे थे श्र में सो रहा था। 


छ० 


रा 


जी, वे घरमें नहीं हूँ ! 


क्‍या बहानेयेः तुबकल उठा रहे है आग। मेरा प्रग्न यो फुर्र होनेवाला नहीं, 
जरा गहरा है । मे पुछ रहा था कि यह वहाना ज्वासिर हैँ क्या चीज, पर 
शाप गया समकंगे इस बातकी। छीजिए, में ही बता रहा हूँ, आपवो अपने 
प्रग्नका उत्तर--धहाना एक पर्दा हें।! 

“पर्दा ? बहाना एक पर्दा हैं” 

“जी हाँ, वहाना एए पर्दा है, पर घूंछ्ट या बुस्केफा पर्दा नही, सचाई 
प्रौर मन्‌प्यके घीचका पर्दा हैं यट। नहीं समझे आप। समझे भी कंसे। 
शसिर भापकी अ्वल्त सीमेट्की चादर-सी नहीं, छाल किसेशी दोवान्नी 
मोर्टी हैं। अरे भाई, मनृप्य जब सचाईफा सामना नहीं कर पाता, तो 
बहानेकी, पर्देक्नी, आए लेता | । 

छो, यो समझो कि रामलाठने कशामिह्से ६००म्पसे हाथ उधार 
लिये कि ६ फरवरी को छोटा एृंगा। श्राज है ६ फरवरी। कणसिह अपने 
स्पये मांगने रामस्णलगे पर प्राया, पर रपयोया अभी गरहां प्रबन्ध नहीं। 
शव राचाए यर हैं पि रामठाल ऋशमिहसे अपनी मजबूरी बड़े घोर कुछ 
समय गपनेगी प्रापना करे, पर इस सचाईके सामने श्रालि उसे आती # 
भेष, सो भारमिहों पुकारनेपर बह कहलया देता /रै--वे परम नहों है। 
शयामतिंत छोट गाता हैं भर या रामठाल सनाईके सामने झानेसे बच जाता 
ए। गाहिए बहाना एक पर्दा है था नही ? तो अ्रव श्राई श्राप समझमे 
मेरी दात ? सस दात यह कै कि जितनी देरमे दिक्दीके चांदनी चौज़्से 
राण्यूपानेया हद गुजर पाता एं, उननी देरमे प्रापदी समकमे वातका प्रवेश 
एऐता ए। फिर नी भाई, ध्राप शाप है प्लौर हम हमी है । 

धपने मशनपर दुष्मन भी झा जाये, तो मिट हो छाता है, सह हमारे 
दियाण पुराना सच्पार है, पर प्राजदल अहत बार यह नी शोता # कि मिप्र 
यदि झपते सशामपर था जाय, तो यह छोटवे-पैल्से दुष्मतन ही जाना है।' 


५१ 


छाजे पायलियाके घुंघरू 


शायर साहबने कहा---अभ्रच्छा हम फिर श्रावेंगे, पर चलते-चलते 
उनके दिलमें झाया कि इतनी ऊँची है यह दीवार भौर उससे इतनी और 
ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलव यह हुआ कि बेगम 
साहवा करीब ७ फीट रुूम्बी हँ। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक 
कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा--- 

तुले शबे फुरकतसे भी दो हाथ बडी हूं । 
अर्थात्‌ वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बडी है। 

उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह 
लाइन लिखी है। वीवीसे पूछ ताछ की तो सब माजरा समभे झौर सोचने 
लगे कि श्राज तो यह बडा तगडा भापड पडा ।'भाखिर शायर थे वे भी। 
भाई जो फूररी, तो उन्होने उस छाइनके नीचे एक दूसरी लाइन यो लिखी--- 

वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख पे पडी है। 

यानी वेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ वडी है, जो तेरे चेहरेपर 
लहरा रही है। 

शायर साहब घृूमघामकर लौटे, तो देखा कि भ्रव एक की जगह वहां 
दो लाइने हे और उन्हे पढा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह 
कि सब बलायें भूतके सिर, यह नुसखा अचूक है कि वे घरमें नही है, पर 
इसमें ज़रा-सी चूकसे वचनेंकी जरूरत ज़रूर है। 

भ्रच्छा श्राप बहुत वालकी खाल निकालते हैं और बडे खोजी बनते 
है, तो भेरे एक प्रश्वका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्‍या यह सभव 
हैँ कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि श्राप घर पर नही है भौर 
श्रापको इसका यक्रौन झा जाए? 

में जानता हूँ श्राप इसपर नही कहेंगे भौर इस प्रइनको ही वेसिर- 


छडड॑ 


घाजे पायलियाके धृंघरू 


शायर साहबने फहा--अभ्रच्छा हम फिर श्रार्वेगे, पर चलते-चलते 
उनके दिलमें भ्राया कि इतनी ऊँची है यह दीवार भौर उससे इतनी भौर 
ऊँची है हमारे दोस्तकी वीबी, तो इसका मतलब यह हुझ्ना कि बेगम 
साहवा क़रीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक 
कोयला उठाया और दीवदारपर लिख मारा-- 


तूले शबे फुरकतसे भी दो हाथ चडी है । 
श्र्यात्‌ वह वेचेनी की रातसे भी दो हाथ बडी है। 
उनके जानेके बाद ये शायर साहब झ्राये, तो देखा कि दीवारपर यह 
लाइन लिखी है। बीवीसे पूछ ताछ की तो सब माजरा समझे भश्रौर सोचने 
लगे कि भ्राज तो यह बडा तगडा फापड पडा | 'झाखिर शायर थे वे भी । 
श्राई जो फु्रैरी, तो उन्होने उस लाइनके तीचे एक दूसरी छाइन यो लिखी--- 
वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख पे पड़ी हैं । 
यानी वेचेनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बडी है, जो तेरे चेहरेपर 
लहरा रही है। 
शायर साहब घूमघामकर लौटे, तो देखा कि श्रव एक की जगह वहाँ 
दो लाइने है और उन्हे पढा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह 
कि संव बलायें भूतके सिर, यह नूसखा अचूक है कि वे घरमे नहीं हैं, पर 
इसमें ज़रा-सी चूकसे वचनेकी ज़रूरत जरूर' है। 
श्रच्छा श्राप बहुत वालकी खाल निकालते हैँ भौर बडे खोजी बनते 
है, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह सभव 
हैँ कि श्रापके घर पर कोई भ्रापसे ही यह कहे कि श्राप घर पर नही है भौर 
श्रापको इसका यक्कीत श्रा जाए? 
में जानता हूं श्राप इसपर नहीं कहेगे और इस प्रदनको ही वेसिर- 


४.५ 


जी, वे घरमें नहीं हे ! 


पैरका वतलाएँगे, पर मे कहता हूँ कि यह सम्भव है और सी फी सदी सभव 
हैं। फिर यह कोई मे श्रयत्ती तरफसे गढकर थोडे ही कह रहा हूँ। यह तो 
भाई साहव, विश्व विख्यात केखक स्वीट मार्डेनने अपनी एक पुस्तकमें 
लिखा है। 

श्रोहो, इसमें शब्द-समूहोके अम्बार खड़े करनेकी क्‍या बात, मेरी 
पूरी बात तो भाप सुन ले। एक प्रोफेसर साहव वागमे बैठे विचारोकी किसी 
गृत्थीमे उलभ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमें 
भी उल्मे ही रहे शौर घर जाकर दरवाज़ा थपथपाया, तो उलभे ही उलफे। 
नौकरानी नई श्राई थी। उसने प्रोफेसर साहबकों नहीं पहचाना और 
ऊपरसे कहा--साहव घरमें नही है । प्रोफेसर साहवने यह सुना और सुनकर 
फिर बागमे लौट भ्राये। वहां पहुँचकर विचारोकी गुत्यी सुहकी, तो याद 
भ्राया कि ओह हम तो अपने ही घर गये थे। श्रव सोचिए कि इस घरतीने 
भी कैसे भ्रजीव-प्रजीव जीव पैदा किये हैं । नौकरानीने कहा कि साहब घरमे 
नही हैं और साहवने भी मान लिया कि हाँ वे घरमे नहीं हैं।” 

तो, सव सकटोंसे वचनेका उपाय है घरमे नहीं हे। घर एक किला है, 
जिसमे कोई यो ही नही घुस सकता। श्राप घरमे हे श्रोर कहा जा रहा हैं 
कि धघरमें नही है, फिर किसकी ताकत हैं कि आपको घरमें बताए। नन्हे 
बच्चे यह सब देखते हे और भ्ूठ बोलना सीखते हैे। भूठकी पहली छाप 
यहीसे उनके मनपर पइती है। इसलिए यह वहाना अच्छा है, फिर भी 
एक राष्ट्रीय श्रपराघ है। हमारा कत्तंत्य है कि इसका उपयोग न करे 
झौर हमारे मित्नोका कत्तंव्य हैं कि उसके उपयोगका हमे सहारा नम छेवा 
पड़े । 


मेपो मत, रस लो ! 


 आक 


श्रीमती विद्यावती कौशल मूढेपर, हम कई आदमी प्रपती कुरसियो- 
पर श्रौर बातचीत कामायनी' के घेरेमें। जाने क्या हुआ कि मूढा लुढ़क 
गया और वे धम्मसे घरतीपर झा टिकी, जैसे कोई बालक सडकपर पढे 
पैसेको भ्रपने दूसरे साथियोंसे पहले दबोचनेकों धरतीसे श्ला छिपटे ! 

झादमीकी शझादत हैं कि दूसरेको बेवकूफ बनते देखता है, तो उसके 
फेफडे भर होठ खिल पडते है। शायद झादमीकी इसी भादतने नाटकोमे 
जोकरोंको जन्म दिया है। जोकर बेवक़्फ न हो, तब भी बेवकूफ वनता है 
और हम हंसते है। 

तो वे लुढकी कि हम हसे। श्रादमीकी आदत है कि जब किसीपर हंसे, 
तो उसकी आँखें देखना चाहती है कि जिसे हँसा गया है, वह भेंपे--- 
खिसियाए | 

हम भी हेसे, तो अनचाहते भी चाहा ही कि वे मेंपे, पर हुआ यह कि 
वे इकली ही हम तीन-चारसे भी ज़्यादा जोरसे हँसी और अपने मूढेपर 
झाते-आते वोली--“वाह भाई, छाला लेट गये ” 

अब एक अजव वात कि उनकी हेंसी हमारे कानोमें क्या गूँजी, हमारी 
हँसी एकदम खामोश भर हम अपनेमे समाये हुए-से। 

बातचीत फिर श्रपनी जगह ज्यों की त्यो, पर में सोच रहा हूँ कि 
हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर क्या हुआ है, यह नही लगता। 
में सोचता रहा और तव अचानक हाथ आया यह सूत्र---भूल हो जाए, 
बेचकूफ वन जाओ, तव भी मेपो मत---उसमें रस लो ! ! 
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भेंपो सत, रस लो ! 
[२ ] 


मुझे याद श्रा गई, अपने ही पिछले जीवनकी एक घटना। नहाकर 
उठा, तो बनयान मैला और मैला वनयान पहननेका मतलब हुआ मैला मन। 

“प्रभा जी, साफ बनियान दो |” मेने पत्नीसे कहा, तो मजबूरी 
सामने ग्राई--- करू सोचा था, कपडे धोऊँगी, पर तवियत खराब ही गई। 
पहन छो श्रव तो इसे ही; दोपह रको दूसरा बदल लेना।” पर देह उसे 
प्रपनेमें लेनेको तैयार न हुई--/ता-ना यह नहीं , साफ वनियान दो ! ” 

उन्हे सूकी मज़ाक--मज़ाककी तो वात ही है कि रईस-श्ाजमके 
घरमें कुल दो वनियान और माग रहे हे तीसरा। वे अपना खादी-छीटका 
घुला जम्फर ले आई-/लीजिए हाजिर है| ” 

इस मज़ाकमे मुझे कोई मज़ाक न रूगा--कुरतेके नोचे जैसा वनियान 
वैसा जम्फर। मेने उसे गले डाला श्रौर विद्यालय चला गया, पर अ्रभी 


रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका तार--पहलछी गाडीसे 
आइए ] गे 


पाठ बन्द और मे स्टेशनपर। स्टेशनसे गाडीमे झौर गाडीसे ससु- 
रालके द्वार--इव्सुरगृहनिवासः स्वर्गंतुल्यो नराणामू--तो साक्षात्‌ 
स्वगंमें। श्रावभमगत हुई, छोटे सालेके सम्बन्धकी वात है, यह बैठते-बैठते 
सुना, पर दशहरेके दिन कि सुबह ठण्डी फुनरी, तो दोपहरको गुर्राती-सी 
धूप। मनमें चाह, हाथोका सहारा, दिमाग बातचीतमें, बस कुरता 
उतारा भ्ौर खूंटीपर उसे लटका, जो फिर कुरसीपर, तो हा-हा, हू-हू श्रौर 
वाह क्या कहने! के साथ बडे साले साहबका यह रिमार्के मी कि--वस 
साढडीकी कसर है पण्डितजी ! 


बात कुछ नहीं, वही जम्फरका मामछा और में केपकी रमकमे। 


हि 


बाजें पायलियाके घूंघरू 


सोचा कुरता पहन छूँ, पर चिडियाके उडनेपर निशाना साधनेसे लाभ, 
बस में अपने झ्ापमें स्वस्थ और हँसतोंके नेता अपने बडे साले साहबपर 
यह करारा वार-- जनाब, हजार आदमियोंके सामने आपने अझ्पनी चहत- 
का हाथ मेरे हाथोमें दिया था। फिर मेने उनका जम्फर एक दिनके लिए 
ले लिया, तो श्राप पुलिसमें रपट क्यो लिखा रहे है |” 

हेसी करवट मारते प्रवसे पच्छिमकी झोर भौर साले साहब अब एक 
ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मुँह उन्हे देख रहा हो। बस वे लूडखडाये 
कि यही एक और चोट--क्यो साहब, में उनका जम्फर छुफें, इसमें 
आपको कुछ ऐतराज़ है क्या?” 

झोह हो, एक और जोरदार ठहाका--दीवारोको हिलाता-सा और 
भेंपका रुख मेरी तरफ़्से मुंह मोडे उन्हें अपनेमें घेरे-घेरे! 

चही वात कि भूल हो जाए, बेवकूफ वन जाझो, तब भी भेंपो मत--- 


उसमें रस लो। केंप दूसरी तरफ मुड जायगी भौर श्राप उससे साफ बच 
जाएँगे। 


[ ई ।] 


चात 'कामायनी' पर ही चलती रही और में सोचता रहा। तभी 
मुझे याद आ गये पण्डित कमलताभ। वे दो बार जिला बोडेंके मेम्बर रह 
चुके थे। तीसरी वार वे फिर खडे हुए। इस वार मुकाबला एक घनी और 
प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही “अपने इलाकेमें उसने वरावर 
कई सालसे कोशिशे की थी। इधर पण्डितजी पुराने पत्ते हो चले थे, उधर 
वह उगता सूरज था। 

पहले ही रेलेमें पण्डित जी हारमें थे और उनका विरोधी हारोकी 
उम्मीदमें। मे चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढे दस वजे ही में केप चला। 
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सेपो मत, रस लो ! 


पण्डितजीसे वचते-वचाते मेने कहा--जब १०॥ बजे ही १॥ चज रहा है, 
तो १॥ बजे क्या होगा ?” 

चिन्ता तो उन्हे भी थी, पर निश्चिन्त हो वोले--- तुम १॥ बजेकी 
बात मुभपर छोडो श्रौर एक काम करो कि इण्टरवलरू होनेसे पहले जितनी 
मालाएँ बनवा सको, वनवा लो और छूट्टी होते ही में ज्यो ही वाहर शआाऊं 
कि लाउड स्पीकर मुझे पेडके नीचे मिले। में सीधा उसपर आऊँगा और 
पुम वे सब मालछाएँ मुझे पहना देता।” 

“क्या सतलव 2” मेने चौककर पूछा, तो रोककर वोले---“मतलूव 
कुछ नही, जाश्ो सालाएँ वनवाओो--एक रुपयेमे एक फूल मिले, तब भी 
मत चूकना ! ” 

यह वजी घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खडे हे पण्डितजी पेडके नीचे 
माइकपर। गला मालाओोंसे लूदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्‍या है ? 
क्या हुआ ? भीड उनके चारो शोर और पण्डित जी कह रहे हे--- भाइयो ! 
भे भ्राज लाजसे गडा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो वार वोर्डका मेम्बर 
घुना। पिछले साल में छापरवाह रहा, भ्रोहदेके नशेमें डूबा रहा, आपको 
खिदमतमे भी लापरवाही मेने की और वहुतसे भाइयोंके साथ गरम-सरद 
भी वोला। मुझे उम्मीद थी कि इस वार झाप मुझे ठुकरा देगे, पर भ्राप 
बडे हे और वडोकी वात भी वडी होती हैं। आपने आज मुझे 
तीसरी वार फिर मेम्वर चुन दिया। आपकी मुहृब्वतसे में दवा जा 
रहा हूँ। 

चुना था परमेश्वर दयाल्‌ होता है, तो छप्पर फाडकर देता है। आज 
मेने खुली आँखो देख लिया कि पचपरमेश्वरने मेरी भूलोको भुलाकर फिर 
तीसरी बार ये मालाएँ भेरे गलेमे डालछी। 

पचो, से भ्रापके सामने सिर भुकाता हूँ श्रीर कसम खाता हूँ कि अब 
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पापके चार हथियार ! 


जा वर्नार्ड शॉका एक पैराग्राफ पढा है। वह उनके अपने ही सम्बन्धर्मे 
है, “मे खुली सडकपर कोडे खावेसे इसलिए बच जाता हूँ 
कि लोग मेरी वातोकों दिल्लगी समभकर उडा देते हे। वात यूँ है 
कि मेरे एक शब्दपर भी वे गौर करें, तो समाजका ढाँचा डग्रमगा 
उठे ॥/ 

“वे मुझे बर्दाश्त नही कर सकते, यदि म्‌ मपर हँसे नही । मेरी मानसिक 
और नैतिक महत्ता लोगोंके लिए श्रसहनीय है। उन्हें उवानेवाली खूबियोका 
पूज लोगोंके गलेके नीचे कैसे उतरे” इसलिए भेरे नागरिक बन्धु या त्तों 
कानपर उगली रख लछेते हैं या बेवकूफीसे भरी हेंसीके भ्रम्वारके नीचे 
ढक देते है मेरी वात्त।” 

शॉके शब्दोमें श्रहकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोकी 
उपेक्षा नही कर सकते, क्योकि इसमें ससारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
सत्य कह दिया गया हैं। 

ससारमें पाप है, जीवनमे दोष, व्यवस्थामें न्याय है, व्यवहारमें भ्रत्या- 
चार और इस तरह समाज पीडित और पीडकके वर्गोमे बेंट गया है। 
सुघारक आते हे, जीवनकी इन विडम्बनाओपर घनघोर चोट करते हे। 
विडस्वनाएँ टूटती-विखरती नज़र श्राती है, पर हम देखते हैँ कि सुधारक 
चले जाते है और विडम्बनाएँ अपना काम करती रहती हैं। 

अ्रखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमें इतने महान्‌ पुरुष, सुधारक, 
तीर्थंकर, भ्रवतार, सन्त और पैग़म्वर श्रा चुके, पर यह ससार श्रभीतक 
वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यो न बदल पाये ? दूसरे शब्दोमे 
जीवनके पापो और विडम्बनाझोंके पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह 


पापके चार हथियार ![ 


सुधारके इन गक्तिणाली आक्रमणोको भेल जाते है और टुकडे-टुकडे होकर 
विखर नही जाते ? 

शाॉने इसका उत्तर दिया हैं कि मुकपर हेस कर और इस रुपमे मेरी 
उपेक्षा करके वे मुझे सह लेते है। यह मुहावरेकी भापामे सिर भुकाकर 
लहरको ऊपरसे उतार देना हूँ। 

शॉकी वात सच है, पर यह सचाई एकागी है। सत्य इतना ही 
नही है। पापके पास चार शस्त्र है, जिनसे वह सुधारके सत्यको जीतता 
या कमसे कम भ्रसफल करता है! मेने जीवनका जो थोड़ा बहुत अध्ययन 
किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार हूँ :--- 

उपेक्षा, निन्‍दा, हत्या भौर श्रद्धा। 


सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा बुलद करता है तो पाप श्रौर 
उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान 
नही देता और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है, तो सुनकर हंस देता है; 
जैसे वह किसी पागलकी वड़ हो, प्रलाप हो। इन क्षणो्में पापका नारा 
होता है-- अरे, छोडो इसे और अपना काम करो॥” 

सुघारक सत्य उपेक्षाकी इस रगडसे कुछ तेज होता जाता है, उसके 
स्वर भ्रव पहलेसे कुछ पैने हो जाते हें श्र कुछ ऊँचे भी। 

श्रव समाजवाग पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारककी बात सुने । 
वह सुनता हैं श्नौर उसपर निन्‍्दाकी वौछारे फेंकने रूगता हैं। सुधारक सत्य 
शक्रीर समाजके पापके बीच यह गालियोकी दीवार खड़ी करनेका प्रयत है । 
जीवनके अनुभवोकी साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उसका 
उत्तना ही वा निन्‍्दक होता है। वही कारण है कि सुधारकोको प्राय: 
क्षेत्र बदलने पडे हँ। महस्मदको मवकासे मदीना इस्तीलिए तो जाना 
पडा था! 


<८रे 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


इन क्षणो्में पापका चारा होता हँ-- 

“अजी बेवकूफ है, छोयोको बेवकूफ बनाना चाहता हैं।” 

सुधारकका सत्य निन्‍्दाकी इस रगडसे झौर भी प्रखर हो जाता है 
झौर भव उसकी धार चोट ही नही करती, काटती भी है। 

पापके लिए यह चोट प्व धीरे-धीरे श्रसह॒भ हो उठती है भौर वह 
वबौखला उठता ह । भ्रब वह अपने सबसे तेज शस्त्रकों हाथमें लेता है। 
यह दास्त्र है हत्या । 

सुकरातके लिए यह जहरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूली, दयानन्दके 
लिए यह पिसा काँच है, तो गाघधीके लिए गोली। 

इन क्षणो्में पापका नारा होता है---ओ्रोह, में तुम्हे खिलोता समभता 
रहा भ्ौर तुम साँप निकले, पर में साँपको जीता नहीं छोडगा--पीस 
डालूगा ।” 

सुधारकका सत्य ह॒त्याके इस घर्पणसे प्रचण्ड हो उठता है। शहादत 
उसे ऐसी घार देती है कि सुधारकके जीवनर्में उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, 
श्रव हो जाती हैं। सूर्योका ताप शौर प्रकाश उसमें समा जाता है, बिज- 
लियोकी कडक और तूफानोका वेग भी। 

पाप काँपता है भर उसे लगता हैँ कि इस वेगमें वह पिस जायगा-- 
विखर जायगा। तब पाप श्रपना ब्रह्मास्त्र तोलता है और तोलकर सत्यपर 
फेंकता है। यह त्रह्मास्त्र हैं श्रद्धा। 

इन क्षणोमे पापका नारा होता है--- 

“सत्यकी जय, सुघारककी जय ! ”, 

झव वह सुधारककी करने लगता हैँ चरण-वन्दना श्रौर उसके सत्यकी 
महिमाका गान और वस्ान। 

सुधारक होता है करुणाशीरू और उसका सत्य सरल विश्वासी। 


पापके चार हथियार ! 


चह पहले चौंकता है, फिर, कोमल पड जाता है और त्व उसका वेग पड जाता 
है शान्त भौर वातावरणमें छा जाती हैं सुकुमारता। 

पाप अभीतक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढता जा रहा था, 
उनका करता है यूं उपसहार---सुधारक महान्‌ है, वह लोकीत्तर है, 
मानव नहीं; वह तो भगवान्‌ है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त 
है। उसकी वाणीमे जो सत्य हैं, वह स्वर्गका श्रमृत है। वह हमारा वन्द- 
नीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्योंके लिए वैसा बनना 
असम्भव है, उस सत्यको जीवनमें उत्तारना हमारा आदर्श है, पर आदर्शको 
कब कहाँ कौन पा सकता हैं?” 

और वस इसके बाद उसका नारा हो जाता है---महाप्रभु सुघारक 
वच्दनीय है, उनका सत्य महान्‌ है, वह लोकोत्तर है ।” 

यह नार ऊँचा उठता रहता है, अ्रधिकसे भ्रधिक दूरतक उसकी गूंज 
फंलती रहती है, अ्धिकसे श्रधिक छोग उसमें द्यामिल होते रहते है, पर भव 
सबका ध्यान सुधारकमे नहीं, उसकी लोकोत्तरतामें समाया रहता है; 
सुधारकके सत्यमे नही, उसके सूक्ष्मसे सूक्ष्म अ्र्थों श्रौर फलिताय्?के करने- 
में जुटा रहता हूँ। 

अ्रव सुधघारकके बनने लगते है, स्मारक और मन्दिर भौर उसके सत्यके 
ग्रन्य और भाष्य। 

बस यही सुधारक और उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है। 

पापका यह ब्रह्मास्थ् अतीतमे श्रजेय रहा है और वर्तंमानमें भी भ्रजेय 
है। कौन कह सकता है कि भविष्यमें कम्मी कोई इसकी अजेयताको 
खण्डित कर सकेगा या नहीं? 


<५ 


जब में पंचायतमें पहली 
बार सफल हुआ ! 


पास-पडौसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दृकान क्‍या, एक' पूरी 
कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। में भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची 
कुरसी मेरे लिए खाली हैं श्रौर उद्घाटन मुझे करना है। मेने सब मनृष्यो- 
पर एक नज़र डाली, तो सब युवा थे। तभी झा गये एक रिटायर्ड इजी- 
नियर सहोदय | 

मित्रोको मेने घीरेसे कहा--वावूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक 
साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पडे--नही, नहीं, श्राप! 

में कुरसीके पास गया और कहा--हमारी सम्यताका मूलमन्त्र है 
मर्यादा। इस सर्यादामें युवकोंका श्रघिकार है सेवा शौर वृद्धोका भाशीर्वाद । 
प्रसन्नता है कि हमारे वीचमें एक वृद्धजन हैं। सवकी भ्रोरसे मे उनसे प्रार्थना 
करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करें झौर श्राशीर्वाद दे। अपने 
युवा साथियोंसे में प्रार्थना करता हूं कि वे उस श्राज्षीर्वादकों सम्नताके साथ 
सिर-आँखो ग्रहण करें। 

मेने देखा कि सारा वातावरण [एक सात्त्विक भआह्वादसे भर गया। 
वाबूजीने उद्घाटन किया, भाशीर्वाद दिया भर कार्य समाप्त हुआ, तो चलते 
समय मुझे श्रपनेसे लिपटा लिया--मेरे लिए यह बडी चीज़ थी। 

श्रीराम शर्मा 'प्रेम' साथ थे। रास्तेमें वोले--- राज मेने श्रापसे कुछ 
सीखा।” मेने पूछा--क्या, तो बोले--“यह कि मनुष्य पद-प्रतिष्ठा 
और दूसरी ऐसी ही चीज़ोंके पीछे दौडकर सफलताके स्वप्न देखता है, 
पर वास्तवमे सफलता इनसे मूँह मोडकर चलनेमे है। भ्रवसर यह होता 


८६ 


जध से पचायतमें पहली वार सफल हुआ ! 


हैं कि हम पानेमें खोले है भौर खोनेमे पाते है, पर कुछ ऐसा भ्रमजाल चारो 
झोर छाया हैं कि हम इस सचाईको पकड नहीं पाते । श्राज आप उस 
कुरसीपर स्वय बैठकर उद्घाटन करते श्रीर उपस्थित मनुष्योंके हृदयोंमे 
५ ० डिग्रीका मान पाते, तो भव श्राप उतत पर किसी दूसरेको वैठाकर सच 
कहता हूं, १०० प्रतिशत मान पा गये ।” 

मेंने कहा-- तुम्हारा दृष्टिकोण ठीऊ है, में वरसो पहले ही यह बात 
समभकर गाँठ बाँध चुका हूं, पर आज तो मेते किसी दूमरे ही कारण या 
दृष्टिकोणसे ऐसा किया है।” 

उत्नुक हो श्रीराम भाईने पूछा-- वह भी समभझाइये।” मेने कहा-- 
समाजमें वृद्ध भी हे प्रोर युवक भी। दोनोकी मनोवृत्तियोमे अ्रन्तर स्पष्ट 
है। प्राचीन युगमे जो आश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज 
था। युवक पुत्रते जहाँ घर सम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ 
पुश्न पूर्ण प्रवन्धक हुआ कि वे सन्‍्यास लेकर वनकी राह्‌' लगें। श्राज दोनो 
साध है और इसीलिए हर एक घरमे घोर सघर्ष है और इस सधपेका उपाय 
है--सम्मिलित परिवारकी समाप्ति। में सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध 
हैं, पर सस्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह प्रइन पूरा नही 
सुलभूता, क्योकि, फिर भी घरमे न सही समाजमे तो दोनो रहेगे ही--- 
सधर्ष घरोसे निकलकर समाजके आगनमे खुल-लेलेगा। खेल ही रहा 
हैं' ग्राज ।” 

“फिर उपाय क्‍या है?” श्रीराम भाईने पूछा। 

मेने कहा--उपाय है दोनोकी मनोवुत्तियोका अध्ययव कर दोनोंके 
मध्य मर्यादाकी रेखा खीचना। वृद्धमे अनुभव है, युवकमे साहस। पहला 
सोचता हँ--श्से भ्रमी क्या पता ससारका और दूसरा सोचता है--समे जो 
चाहू कर सवता हूं। दोनो ही अ्रपनी ओर देखते है, दूसरेकी ओर नहीं। 


८छ 


घाजे पायलियाफे घुंघरू 


अपने अनुभवोकी छायामे वृद्ध चाहता है कि युवक उसकी झाज्ञाका पालन 
करे। वुद्धत्वकी सबसे बडी श्राकाक्षा है झुका हुआ सिर देखेना। उसकी 
श्राँखें लत शिर भौर विनत स्कन्ध देखना चाहती हैं भर उसके कान सुनना 
चाहते है केवल एक वाक्य--जैसी आपकी श्राज्ञा ! 

भ्राँखें खोलकर चलनेके कारण श्रपने सार्वजनिक जीवनके आरभमें 
ही मेने समझ लिया था कि नत शिर भौर विनत स्कन्घ देखने और जैसी 
आपकी आ्राज्ञा' सुननेके वाद &५ प्रतिद्वत व्‌ द्वोमे शेपके प्रति कोई जिद नही 
रहती और इतना उन्हे न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार 
नही होते, क्योकि उस समय प्रइन तके और झौचित्यके राजपथसे उतर, 
जिद श्रौर अहकारकी भाडियोमें उछमक जाता हैं।” 


भ्रसलमें यह तत्त्व १६३ १में हाथ लगा। कस्वेकी एक कन्या उस समय 
गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ, इसलिए द्विरागमन होनेंसे पहले ही 
उसके पुत्री हुईं। वात खुल गई भौर लडकेवालोंने द्विरागमन करनेंसे 
इकार कर दिया। एक दिन मैने उस कन्याकों देखा। भत्यन्त भोली, 
सात्विक और सजीदा। मे उससे मिछा। वह भूलपर दुखी थी और इस 
वातके लिए तैयार न थी कि उसका कही भौर दूसरा विवाह किया जाये। 
मुभपर इस वातका प्रभाव पडा और मेने प्रयत्त करनेका निश्चय कर लिया। 

तीन महीनोंके प्रयत्नोंसे लडकेवाले उस कन्याकों छेनेके लिए तैयार 
हो गये, पर शर्त यह कि मेरे नगरके लोग--न्ाह्मण पचायत--सार्वजनिक 
रूपमें, उन्हें यह भादेश्ष दें कि वे इसे ग्रहण करें। शर्ते कठिन थी, पर उचित। 
मेने उद्योग आरभ किया, ५ वुद्ध-भचोकों मनाना कठिन था भौर शेष लोगोंसे 
पचायतमें हाथ उठवाना सरल, इसलिए मेने श्रलग-अलग प्रोसे मिलना 
आरम्म किया। 


मेने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही भ्रारभ करूँगा-- 


<८ 


अद में पंचायतमें पहली बार सझल आ। ! 

“लडकी बडी गऊ है, ज़रा-सी भूलमे मारी गई। आप समाजकी नस-तसको 
पहचानते हे, सारी उमर बुरा जीवन विताएगी--से इतनी वेज्याएँ यो ही 
तो बढी है। श्राप आज्ञा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह झ्रापकी 
पूरी शक्ति लगाये विना समव नहीं। वात यह हैं कि आप तो युगको पह- 
चानते हूँ, पर ज्यादातर लोग अभी अन्चेरेमें ही पडे हे। हाँ, आपका इतना 
प्रभाव हैं कि आप पंचायतमे बोल पडे, तो फिर कोई साँस नही ले सकता। 
यह गऊ अपने चूँटेसे वन्‍्ध जायगी। एक बात हैं कि यह सारे समाजका 
मामल्य है। हम लोग तो अभी वालक हे, ठीक समझते नहीं। आपका अनु- 
भव विद्ञाल हैं। श्राप श्राज्ञा दें, तो वात चलाई जाय, नही तो यही खत्म | ” 

वातचीत चलाई गई और पचायतमे प्रस्ताव इतने जोरोंसे पास हुआ 
कि सबके लिए आाश्वयें-जनक ! तबसे मेने सीखा कि वृद्धोका यदि हम 
मान रखलें, तो वे हमे कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हे! वृद्धोंके अहकारपर 
कभी श्राक्रमण मत करो, यह समाज-सुवारका पहला मन्त्र मेने याद कर लिया 
और फिर तो वृद्धोका मान मेरा स्वमाव ही हो गया। श्रव तो मुझे वडोंके 
सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते सकोच होता है। मेरे लिए 
अ्रव यह कोई टेवट नही, सस्कार हो गया हैं और में तो चाहता हूँ कि हरेक 
युवकर्मे यह संस्कार हो। 


८९ 


में पशुओं में हूँ 
पशु जेसा ही हूँ 
पर पशु नहीं हूँ 


जिज्ञासा 


स्वतन्न भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा झायोजित साहित्य-सस्क्ृति- 
सगमका उद्घाटन दिल्लीके छाल किलेगें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो 
चुका, तो प्रधानमन्ती श्री जवाहरलाल नेहरू सस्कृतिपर बोलनेको माइक 
पर भाये। 

उनके भाषणका पहला वाक्य रूगभग यह था---भ्राप जानते 
है कि मुझे तो सस्कृति-कलचरके मामलछोमें बहुत दिलचस्पी है, पर 
मुसीवतत तो यह है कि इस मसलेपर में ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, 
झालिमो-विद्यनोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबें पढ़ता हूँ, उलभता 
जाता हूं।” 

नेहरूका यह वाक्य सुनकर में श्रपनेमें ऐसा उलक गया कि मुभे नही 
मालूम फिर झागे उन्होने क्‍या कहा। सहसा मुझे याद भा गई अपने ही 
जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विद्याल तालाव है देवीकुण्ड। उसमें 
तैरते-इबकियाँ लेते मो पछा-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमर--बनमें 
जा घुसा, तो लगा कि भ्रव लौटना असभव है। 

हाथो झौर पैरोमें कमलकी नाले इस तरह लिपटी कि एकसे छूट, 
तो दोमे उलकू और दोसे छूटूँ, तो चारमें भौर बस छूटवे-उछमनेकी कशम- 


क््त्ए 


कशमें हालत यह हो गई कि मकडीके मायाजालमें फेंसी पकक्‍्खी पे में अपनी 
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में पशुओमें हूँ पशु जैसा ही हूं, पर पशु नहीं हे ! 


उपमा दे सकूं। श्रपने प्रिय नेहत्की उलकन मुझपर कुछ इस तरह छा गई 
कि लगा मे इस समय भी उसी कमल-वनमे उलका हुआ हूं। 

नेहरुके वाद आसफअली आये और उन्होने विनयको ही सस्क्ृति कहा, 
तो काका कालेलकरने सस्कृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और समा- 
घानकी चर्चा की श्रौर इस तरह दो दिनोतक वर्चस्वी चिद्दानोंके भापण 
सुनकर सचमुच स्वय मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ--पर 
मुसीबत तो यह हैं कि में इस मसलेपर ज्यो-ज्यो गौर करता हूं, आलिमो- 
बिद्दानोंसे मिलता हूं या उनकी बाते सुनता हूँ, उलमता जाता हूँ। 

सोचा--भ्राखिर यह सस्क्ृति हैं क्या कि जिसके विना मनुप्य मनुप्य 
नही रहता, पर मानवकी अ्निवायंता होकर भी वह ऐसा गूढ तत्त्व कि 
उसकी श्राँख-पूंछ तो हरेक देखता हैं, पर उसकी पूर्णताके दर्शन-- उसका 
स्पप्ट ज्ञान-किसीको भी सुलभ नही? 

भ्रजीव उलभन हैं भ्ौर उल्कनका तकाज़ा हैं कि उसे सुलकाया जाय, 
पर यह सुरूफे कँसे " उलभनको सुलफानेका मेरा अपना तरीका यह है 
कि जब सुलभाते-सुरुकाते वुद्धि उलभने लगे, तो में उसे अपने अन्तर्यामीको 
सॉपकर सो जाता हूँ। वस सस्कृतिकी उलभन भी मेने अपने अन्तर्यामीको 
सौपी श्रौर निद्दिचन्त हो गया। 

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमे भ्रलखनन्दा भर 
गगाके सगमपर वैठे-वैठे मुझे अन्तर्यामीके वोल सुनाई पडे। नम्न हो, 
मेने उन्हे भाषामे बांध लिया। 


स्वरूप 


वे बोल कुछ इस तरह थे--मनुप्य जाने कव जगलोमें जन्मा भौर 
परनपा-यछा। जंगलकी उस जन्मभूमिमे मनुप्यके साथी थे जगली जान- 


हि 


में पशुओं में हूँ 

पञ्ु जेसा ही हूँ 

पर पद्मु नहीं हूँ 
जिज्ञासा 


स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-सस्कृति- 
सगमका उद्घाटन दिल्लीके छाल किलेमें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो 
चुका, तो प्रघानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू सस्कृतिपर बोलनेको माइक 
पर आाये। 

उनके भाषणका पहला वाक्य लगभग यह था---आआ्राप जानते 
हैँ कि मुझे तो सस्कृति-कलचरके मामलोंमें बहुत दिलचस्पी है, पर 
मुसीबत तो यह हैँ कि इस मसलेपर में ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, 
आलिमो-विद्वानोंसे मिछता हुँ या उनकी किताबें पढता हूं, उल्मता 
जाता हूँ।” 

नेहरूका यह वाक्य सुनकर में श्रपनेमें ऐसा उलूक गया कि मुझे नही 
मालूम फिर श्ागे उन्होने क्या कहा। सहसा मुझे याद भ्रा गई अपने ही 
जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाव है देवीकुण्ड। उसमे 
तैरते-डबकियाँ लेते मो पलछा-पनपा, पर उस दिन तैरते-सैरते कमल-बनमें 
जा घुसा, तो लगा कि शभ्रव लौटना भ्रसमव है। 

हाथो और पैरोमें कमलूकी नालें इस तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, 
तो दोमे उलभूं भौर दोसे छूटूं, तो चारमे झौर बस छूटने-ठलमनेकी कशम- 
कदामें हालत यह हो गई कि मकडीके मायाजालमें फेंसी मक्खी पे में अपनी 


९७ 


में पशुओमे हूँ पशु जेसा ही हूँ, पर पशु नहीं है ! 


उपमा दे सकू। अपने प्रिय नेहरूकी उलभन म्‌ भपर कुछ उस तरह छा गई 
कि लगा में इस समय भी उसी कमल-वनमे उलरूभा हुआ हूँ । 

नेहरुके वाद आसफग्नमली झाये झौर उन्होने विनयको ही सस्क्ृति कहा, 
तो काका कालेलकरने सस्क्ृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामथ्ये और समा- 
घानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोतक वर्चस्वी विद्यनोंके भाषण 
सुनकर सचमुच स्वय मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ--पर 
मुसीवत तो यह है कि में इस मसलेपर ज्यो-ज्यों ग्रोर करता हूँ, आलिमो- 
विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी वाते सुवता हूँ, उलभता जाता हूँ। 

सोचा--शभ्राखिर यह सस्क्ृति है क्या कि जिसके विना मनुष्य मनुष्य 
नही र हता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ तत्त्व कि 
उसकी श्रांख-पूंछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शव-- उसका 
स्पप्ट ज्ञान-किसीको भी सुरूम नहीं ? 

प्रजीव उलभन है श्र उलकनका तकाजा है कि उसे सुलकाया जाय, 
पर यह सुलभे कँसे ” उलमनको सुलरूमानेका मेरा अ्रपना तरीका यह है 
कि जब सुलमाते-सुलूमाते बुद्धि उल्कने लगे, तो में उसे अपने शन्तर्यामीको 
सोपकर सो जाता हूँ। वस सस्क्ृतिकी उलमन भी मेने अपने श्रन्तर्यामीको 
सौंपी श्लौर निश्चिन्त हो गया। 

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमे श्रलसनन्दा और 
गगाके सगमपर वैठे-बैंठे मुझे प्न्तर्यामीके वोल सुनाई पडें। नम्न हो, 
मेने उन्हें भाषामे बाँध लिया। 


स्वरूप 


वे बोठ कुछ इस तरह थे--मनुप्य जाने कव जगलोमे जन्मा झौर 
पनपा-पछा। जगलरकी उत्त जन्मनूमिमें मनृप्यके साथी थे जबली जान- 


६१ 


दाजे पायलियाके घुंघरू 


वर--शेर, चीते, हाथी, भालू, भेडिये भौर भ्रजगर। वह उन्हीकी तरह 
शिकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लडता-मरता । उन्‍्हीकी तरह शरीर- 
की दूसरी माँगें पूरी करता, उन्हींकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, 
वैसा वह था--उन्हींमें एक ' 

यो ही युग बीत गये। 


वह जगलमे जगली जानवरोकी तरह, जगली जानवरोंके साथ, जीता- 
मरता रहा। पजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि श्लौर यों वह 
निहवन्द, अल्हड श्रौर मस्त--दो पैरोका एक चौपाया ' 

जाने कब, कैसे, और क्यो उसने दुसरे जानवरोकी ओर देखा और फिर 
झपनी ओर। जाने ककतक, कितने युगोतक वह यो ही कभी उन्हे भौर 
कभी अपनेको देखता रहा। 

देखते-देखते वह कुछ सोचने ऊरूगा। जाने कितने युगोंतक वह क्‍्या- 
क्या सोचता रहा भर तब उसके भ्रन्तरमें एक पुकार उठी--में पशुझोमे 
हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ। 

मनुष्यके हृदयमें सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी वातोंमें पशुके 
समान होकर भी पश्ञु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी, 
यह श्रात्म-चेतना ही मनुष्यकी सस्कृति है। 

मनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही श्रात्म-बेतना, यही सस्कृति है। 
यह सस्कृति ही उसकी मूल प्रेरणा हैं। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिको 
विजिष्टता दी हैं भौर इसीने उसके जीवन-व्यवहारको उच्चता। 
इसीसे मनुष्य उठा श्रौर अपने निर्माणके पथपर चला, क्योकि भ्रव उसे 
हर बातम अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी। 

सस्क्ृति मनुष्यके जीवनका शाश्वत सत्य है--यही मनुष्य भौर पशुके 
चीचकी विभाजक रेखा हैं। 


५२ 


में पशुओमें हूं, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


अपने अन्‍्तर्वामीके ये वोल युनकर मेने स्तोचा--सस्क्ृतिमे उछकन 
कहाँ है? कही भी तो नहीं! 


साक्षात्कार 


सस्कृतिका स्वरूप अव मेरे सामने था, पर उस दिन मुझे अचानक 
सस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया , जैसे योगीको ब्रह्म-जश्ञानके बाद ब्रह्मका 
साक्षात्कार हो जाये। 

यह मेरे जीवतका एक चमत्कार था। 

शोर यह भी एक चमत्कार ही था कि जीवनका यह चमत्कार एक 
रातको सिनेमा देखते समय हुमा ! 

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी यो थी कि स्त्री-पुरुषोके दो जोडे 
थे--एक सज्जन भ्रौर एक दुर्जेन । सज्जन जोडा जीवनमे एक होना चाहता 
था, पर दुर्जन जोटा इनमे वाथक था। सज्जन जोड़ा यदि एक हो जाय, 
तो उसे एक बडी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जन जोडा इस सम्पत्तिको 
स्वय हडपना चाहता था। 

कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सघन सनसनीपूर्ण घात- 
प्रतिघातसे भरपूर था। सिनेमा हाल अन्धकारसे भरा था। में ज़रा बादमें 
झ्ाया था झौर मुझे पता न था कि मेरे आस-पास कौन बैठे हे। कहानी 
चल साती-इठलाती चल रही थी। 

सज्जन जोठा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकट दिखाई देती 
कि वे मिले, वे मिले, दे एक हुए कि दुर्जेव जोडा ब्रपना दाव मारता झौर ये 

« दोनों बहुत दूर जा पएते। चोट सहकर थे दुर्लन जोड़ेपर चोट करते और 

दुर्जन जोण चारो माने चित दियाई देत्ग। 

भेरा ध्यान उस बातपर गया कि जब दुर्जनताकी विजय होने न्गती 


बजे पायलियाके घुँघरू 


है, वो मेरे झास-पास बैठे लोगोका साँस रुकने लगता है भर सज्जनता जीतती 
है, तो उनकी तालियोकी गूंजसे सारा हाल गडगडा उठता है। 

एक ऐसी ही गडगडाहटमें मध्यान्तर हुआ और ऊपरसे प्रकाशके श्राते- 
भाते सुना-- ऐसे वदमाशोकों तो गोली मार देती चाहिए।” मुडकर 
देखा, तो यह श्री चावलाकी आवाज़ थी। यह पुरुष भपना कारखाना 
स्वय फूककर बीमा कम्पनीसे २० हज़ार रुपये उडा चुका था ! 

सज्जनताकी जीत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिठो थो। उघर 
देखा, तो में! घक्‌ रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और भपनी विधवा 
बुआकी हत्याकर उसका घन हडप चुके थे! 

समयकी वात, मेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर 
इसी श्रणीके पुरुष थे। 

अचानक मेरे मनमें प्रश्न उठा--ये लोग दुर्जव जोडेकी श्रेणीमें है, फिर 
यह क्‍या बात हैं कि ये तालियाँ बजा रहे हैं सज्जन जोडेकी जीतपर ? साफ 
शब्दोमें, इनकी सहानुभूति तो दुर्जेन जोडेके साथ होनी चाहिए ! 

में श्रपने प्रध्नसे बेचैन था भर कहानी फिर उसी घात-प्रतिधातमें 
चल रही थी। श्रन्तमें दुजनंनता बुरी तरह हारी श्रौर सज्जनता पूरी तरह 
जीती, तो हॉल तालियोंसे हिल-हिल उठा। में हॉलसे वाहर निकल तारोकी 
छाँहमें श्राया और पार्कके लानपर जा वैठा--मेरा प्रश्न भीतर ही भीतर 
मुझे उधेड रहा था। 

सहसा मेरे अन्‍्तर्यामीके बोल मुझे फिर सुनाई पडे--मनुष्य युग- 
यूगोतक जगलमें रहा है, पशुओमें रहा है, पशुओकी तरह रहा है। उस 
कालकी आदतें, प्रवृत्तियाँ झ्राज भी उसके साथ हैं। ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी 
और वहा ले जाती हैं, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारू हो जाता हैं, पशु- 
ताके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेको पश्मुसे भिन्न बतलानेवालो, 


प्ष्ट 


में पशुओमें हें, पशु जैसा हो हूँ, पर पशु नहों हूँ ! 


प्रपनेको पशुसे श्रेष्ठ समझनेवाली, एक आत्म-चेतना हैं श्लौर वह उसे सदा 
पशुतासे रोकती है। 

मनुष्य वुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रलोभनके, माया-जालूमें फेंस भले ही 
प्रात्म-चेत्तनाकी उस रोकको न माने, लाख पद्गुता करे, वह चेतना अपना 
काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशसा हम भलाईकी ही 
करते हू , दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते है भौर इस प्रकार 
हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्घेरा छा जाय, हमारे अन्तरमे देवत्वका 
प्रकाश ही रहता है। यही सस्क्ृतिका दीपक हैं। इसी दीपकके प्रकाशकी 
वाणी है--- नहिं मानुपात्‌ श्रेष्ठतरं हि ।कस्चितू--मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ 
भी नहीं है। 

मुझे लगा कि भेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारो झोर 
दीपक ही दीपक जल रहे है और तब पार्ककी उस हरी दूवपर खुले आकाशके 
नीचे मेने अ्रपवेसे कहा--यही सस्क्ृतिका साक्षात्कार है। 
वंशवृत्त 

हाँ, तो जगलमे, जगली जानवरोंके साथ, जगली जानवरोकी तरह 
रहते मनुष्यके श्रन्तरमे चेतना जागी कि मे पशुझोमें हूँ, पशुझ्ो जैसा ही हूँ, 
पर पशु नहीं हूँ, यानी उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेप्ठ हूं । 

यह हुआ सस्कृतिका जन्म । 

इस चेतनाके जन्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पडा, वह था यह 
कि भ्रव उने पशु और मनुष्यमें भिन्नता अनुभव होने रूगी। भिन्नताके 
इस दोधने उसकी मनोवृत्तिमे जो गहरा परिवत्तंन किया, वह यह था कि 
मनुष्य उसे अश्रव पहलेसे अधिक अपना दीसने छगा। 

इसका यह फल झनिवाय ही था कि मनुप्यको अब मनुप्यके साथ 
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पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, भ्रच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। 
धीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, झागे चलकर 
उसीका नाम पडा सभ्यता। सभाया साधु. सभ्य.--सभामें, चार झराद- 
मियोमें बैठकर जो झ्रादमी भला लगे, जिसका व्यवहार भ्रच्छा हो, वही 
सभ्य कहा-माना जाने छगा। 

सभ्यता, मनुष्य भर मनृष्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धति, जिसकी 
पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस भावनाने छोटे-छोटे सघोंके रूपमे 
समाजकी, सामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि है पशुओके 
भयसे सुरक्षाका श्राइ्वासन। 

तो श्रव मनृष्यके लिए भ्रपना ही सुख-दु ख॒ श्रपना सुख-दुख न रहा; 
झपनोका सुख-दु ख भी श्रपना सुख-दु ख हो गया--भले ही ये झपने १०- 
२० हो या ४ ०-५ ० । 

ये अपने मिलकर बैठते, बातमें बात निकलती। इन बातोमे जिन 
गजेय जिज्ञासाओने जन्म लिया, उनसे मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी 
व्यवस्था और मृत्यु। 

सूर्य कैसी समयपर निकलता है ? तारे क्या हैं? वादलोमे पानी कहांसि 
ग्राता है? फूल कैसे खिलते है? चाँद कैसे घटता-बढता है भर पूर्ण 
होता है” ऋतुएँ कैसे बदलती हें? 

ये प्रश्न आये, तो यह प्रघन आयगा ही कि वह कौन हैं, जो यह सब 
करता हैं भौर दिखाई नही देता। 

साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या है ? पहले मनुष्य अ्पनेमे जीता था 
शौर कही भी मर जाता था, पर श्रव वह अपनोमें जीने लगा, तो श्रपनोमे 
मरने हुगा। अपनेके मरनेका दु ख होता ही है, उसका श्रभाव खटकेगा 


पद 


में पशुओमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ 


ही, तो प्रइन पैता हो प्राया कि वह क्या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर 
गया ? श्ौर मरकर वह कहाँ गया? 

इन जिज्ञासाओने मनुष्यमे एक श्रप्नत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की 
श्र इस श्रास्थानें मनुप्यमें जिन दो नई भावनाओोको जन्म दिया, उनमें 
एकका नाम पडा धर्म और दूसरीका दर्शन। 

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर। घमंकी खोज मनुष्यको 
अपना जो सर्दोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज 
मनृष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है श्रात्मा। इतिहासपुरुष 
शंकराचार्यने दोनोकी एकता प्रतिपादित की और अआात्माकों ही 
परमात्मा बताया । 

बस सस्क्ृतिका यही वशवृक्ष हँ-सस्कृति माताकी पुत्री सम्यता, 
सम्यताका पुत्र समाज, समाजके जोढले पुत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र 
ईब्वर और दर्शनकी पुत्री आत्मा। 


सृत्षमन्र 

मूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समभझनेमे सहायक होते 
है, तो सोचा सस्कृति श्रीर उसके: वजवरोका मूलमन्त्र यदि खोजा जा 
सके, तो यह सुविधाजनक होगा। 

खोजने पन्ने उठते, चिन्तन करने जहाँ सत्तोप पाया, वह यहाँ उपस्थित 


हूं। में भाग्रही नही हूँ कि अपने सतोपको परिपूर्णता कहूँ, मानूँ या माननेको 
दाध्य करू। 

दया सस्कृतिकी भाव-दिा झ्तीतमें गाई गई इस ऋचार्मे समाई 
नहीं है ? 

जसतो मा नद्गमय, तमसो झा ज्योतिर्गंमय, सृत्योममरर्त गरूुय। 


णछ 
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भेरे भ्रन्तर्यामी, मुर्भे श्रसतसे सतकी भोर, भ्रन्धकारसे प्रकाशकी भोर 
श्रौर मृत्युसे श्रमरताकी ओर ले चल। 

असतो मा सद्गमयमे सस्कृतिकी, तमसों मा ज्योतिर्गमयमे सम्यता- 
समाजकी भर मृत्यो्मामृत गमयमें धर्म-दर्शनकी विद्ञाका पूर्ण सकेत है। 

झसत्‌ है पशुता--जगलीपन---.तो सत्‌ हैं मनुष्यता--मनुष्यकी 
सस्कारिता । 

त्तमसू--अ्रन्धका र-है पशु की भ्रसहायता, हस्रता भौर ज्योति है 
मनृष्यकी अ्रहिसकता, सामाजिकता, सहकारिता । 

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और श्रमरता है, जीवन- 
का शाइवत प्रवाह, आत्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चैतन्य 
सत्ताके साथ एकीकरण । 


कसौटी 


ससस्‍्कृतिकी कसौटी क्‍या है ? हम कैसे निर्णय करें कि हमारा झमुक 
काम सस्क्ृतिके अ्रनुकूल है या नही ? सस्क्ृति शब्दकी लछोक-प्रियताने 
उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्‍ता एवं लेखक, हर सभा और 
संगठन अ्रपनेको सस्कृतिका रक्षक कहना भ्रावश्यक मानने रुगा है। इसी 
उलभनके अन्धकारमें प्रकाशकी माँग है--सस्क्ृतिकी कसौटी क्‍या है? 

सस्कृतिकी कसौटी है पशुता। उचकिए नहीं, सस्क्ृतिकी कसौटी है 
पशुता, पर ज़रा वुद्धिके साथ। जिस परिस्थितिमें पशु जो कुछ करता है, 
क्या हम भी वही करते है या उससे भिन्न ” वस पशुसे भिन्नता ही सस्क्ष- 
तिकी कसौटी है। 

पश्ुका स्वभाव हैँ कि जहाँ, जब, जो, जी मे श्राया कर लिया, पर 
मनुप्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमें आये, उसे सोचे कि यहाँ, श्रव, 


5८ 


में पशुओमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहों हूँ ! 


यह करना उचित है या नही और उचित हो, तो करे, नही तो रुक जाय। 
सक्षेपम वृद्धिपू्वक सयम ही सस्कृतिकी कसौटी है। 


उसभकन 

इस कसोटीपर अपने आचरणको कसकर उसके अनुसार चलना कठिन 
नही है, पर वह दरलूदल कहां है, जहाँ यह चलती गाडी अ्रटककर फेस जाती 
है, फेस क्या वस घेंस जाती है कि निकाले न निकले ? 

दोमे बाते होती हे, व्यवहार चलता है। जबतक दोनो एक मृत हें, 
एक दूसरेके ग्रनुकूल हे, कोई बात नही, पर जब दोनोमे मतभेद होता है, 
तो गरमी झाती है, असहिप्णुता उमड़ती है, फोध भड़कता है । जी चाहता हैँ 
कि सामनेवाला हमारी वात माननेको विवश हो और न हो, तो हम 
उसे ताकतसे पीस दे, मिटा दें, अपनी वात उससे मनवा ले। 

यहाँ पशु और मनुष्य समान है । पशुमे भी यह इच्छा सहज है और मनु- 
प्यमे भी, पर मनुष्य वुद्धिमान है, इसलिए पशुझ्रोमे जहाँ इस इच्छाके फल- 
स्वरूप ऋडप और हत्या ही होती है; मनृप्यने इसे समाजकी एक सामूहिक 
प्रवृत्ति बना, युद्धका रूप दे दिया है। 

तो युद्ध मनुष्यकी पशुताका, सस्कृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है 
ओर उलमन यह हैँ कि सस्कृतिकी पताका थामे खडा मनुष्य इस युद्धसे 
फंसे बचे? सच तो यह है कि हमारी सम्कृतिके इतिहासका सबसे 
बडा प्रश्न हैं ही यह, इतना गहन, इतना जटिल प्रइन कि हमारे राष्ट्र- 
पुरषोको उसका उत्तर देनेमे कई हज़ार वर्ष रूग गये |! ! 


रामने कहा 
राम भर रावण प्रतिकूल परिस्थितियोमे आ खड़े हुए। वही युद्धकी 
परिस्वितियाँ, परिणाममे युद्ध और युद्धमे एक पक्षका सर्वनाश और दूसरे 


हर 


वाजे पायलियाके घूँघरू 


पक्षकी विजय। 

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, सस्कृतिके विरुद्ध 
है, यदि हम न्याय-प्रन्याय और सत्य एवं भ्रसत्यका विचार किये विना 
लडें, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एवं सत्यपूर्ण बातकों भी दुसरा न माने 
तो हम शक्ति भौर साधनोकी चिन्ता किये बिना छडें, यह पशुता नहीं है, 
सस्कृतिके विरुद्ध नही है। इस दक्षार्मों यह निश्चित है कि जीत हमारी 
ही होगी, क्योकि सत्यमेव जयते--जीत तो सत्यकी ही होती हैं। 

क्या वात हुई यह ? यही कि यदि विरोधी हसारी बात न माने, तो 
हम उससे लडें, उसे मिटा थें, यह श्रवतकका नियम था। रामने इसमें 
जोडा--- पर हमारी वात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो । 

रामका निर्णय श्रन्घकारमें प्रकाशकी पहली किरण थी---हम' श्रन्धा- 
घुन्ध न लडें, सत्यके, न्यायके पक्षमें होकर ही लडे, प्रसत्यके---भ्रन्यायके 
विरुद्ध श्रवर्॒य लडें श्रौर इस विद्वासके साथ कि सत्य कसी नही हारता, 
हमारी जीत निश्चित है। 


कृष्णने कहा 

रामका निर्णय महान्‌ था, पर उसमे एक उलसन थी कि यह निर्णय 
कौन करे कि मतभेदमे सत्य क्या है, न्याय क्‍या है? यह हो गया तकंका 
विपय श्रौर तर्क है बुद्धिका मायाजाल कि सुलूकाये न सुलझे। फिर हम 
न्यायके पक्षसे छडें या श्रन्यायके पक्षसे, युद्धनका भ्रसास्कृतिक---पजेसे 
फैसला करनेवाली पल्नु-प्रवृत्ति--तो हममें रही ही! 

तो कृप्णके जीवनकी सबसे वडी और श्राकुछ जिज्ञासा यही थी कि 
युद्ध कैसे रुके ? 

कौरव झौर पाण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर चढे, दो विरोधी 


२०० 


से पशुओमें हें, पशु जेसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


ड़ 


मोचपर जञ्ञा जमे। पाण्डवोका राज्य एक झर्तके साथ कौरवोंके हाथमे आा 
गया। पाण्डवोने अपनी टर्त पूरी की, पर कौरव अ्रव राज्य लौटानेसे 
इकार कर बैठे--सत्यसे हट गये, बेईमान हो गये। 

रामके निर्णयका तकाज़ा है कि पाण्डव लऊूडे, पर क्ृष्णका अन्तर्मंन्थन 
आकुछ है कि इस परिस्थितिमें भी युद्ध न हो, युद्धकी पणुत्तासे चचा जाय। 
वे इस वातपर भी फंसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवोको 
पाँच गाँव दे दिये जायें भौर शेष राज्य कौरवोंके ही हाथमे रहे, पर दुर्यो- 
धन इसपर भो नही मानता, तो युद्ध अनिवाये हो उठता है। 

तब भी कृष्ण प्रतिज्ञा करते है कि वे युद्धमें स्व्य णस्त्र नही उठाएँगे 
भौर केवल सारयी रहेगे--परामर्श देंगे। सचाई यह हैँ कि पाण्डवोके 
पक्षमे युद्धका नेतृत्व श्रव उन्हींके हाथमे है श्र युद्धको रोकनेवाला हीं 
युद्द करा रहा है । 

यह कृष्णकी असफलता है, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध 
करनेकी एक नई मनोवृत्ति ससारको देते हे---पुद्ध सत्यके लिए हो रहा हैं 
या असत्यके लिए, उसका करना घम्म है या श्रधर्म, उससे लाभ होगा या 
हानि, यह्‌ सव मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते, तुम तो 
वस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे मुकत होकर बस लडो, 


निप्काम रहो। यह हैँ एक सामाजिक विवद्यताको अपने व्यव्तित्वसे 
जीवन-कलाका रूप दे देना। 


चुद्धने कहा 


रामने युद्धकी पशुताकों एक ऊँचा आधार देकर सस्कृतिसे जोडा, तो 
कृष्णने युद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर 
सस्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पश्ुता ज्यो की त्यों रही। 


१०१ 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


तब जन्मा एक क्रान्तिकारी महापुरुष--बुद्ध। उसने कहा--मनु- 
ष्यको यह शोमा नही देता कि वह पशुता करे। हिंसा पशुता है और अ्रहिसा 
मनुष्यता। मनुष्यकी मनुष्यताका तकाज़ा हूँ कि वह पूरी तरह भ्रहिंसक रहे। 

ससारकी युद्धोंसी थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका 
सम्ाजपर गभीर प्रभाव पडा और इसकी पूर्णता हुई यो कि सम्राट्‌ अश्योक- 
ने सेनाओका विघटन करके धर्म-प्रचारकों श्रपना मुख्य कार्य बना लिया। 

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य ससारका भौर दुर्भाग्य मानव जातिका 
कि बुद्धके उत्तराधिकारियोने अ्रहिंसाका दुरुपयोग किया और राष्ट्रके 
जीवनपर एक दयनीय निष्क्रियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो चली, 
स्वतन्त्रता ख़तरेमें पडी और छाकराचार्यके रूपमें प्रतिक्रान्तिने जन्म छे, 
सफलता पाई। 

सस्कृतिके इतिहासमे बुद्धणा यह महादान है कि वे युद्धकों खुले 
झ्राम पशुता कह सके, उसका विनता ननु-नचके विरोध कर सके। उनके 
कार्यका महत्त्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्योंके बनाये महछो-किलोकी 
ईंट भी खोजे नही मिलती, वौद्ध-बिहारोंके कलश दूर-दूर भाज भी दीप्ति- 
मान है | 


प्रहादने कहा 

महान्‌ बुद्धने युद्धे-- हिंसाके--अद्त॑ विरोधकी जो मशारू जलाई 
थी, वह निष्करियताके जिस ववण्डरसे बुरी, वह भाषामे यो था--भरे भाई, 
ठीक है, हम हिंसा न करें, युद्ध न करे, पर हमारा शत्रु तो भ्रहिसामें विदवास 
नही करता, वह तो इसे नहीं मानता ! तब क्‍या हम सिर भूुकाकर बैठ 
जायें शौर शब्से कहें कि भ्राइए, पधारिए, हमारा सिर काट छीजिए ? 
यदि हाँ,तो इस तरह विदेशी झ्राक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्त्रता- 
को कंसे वचाये और न वचायें तो क्‍या देशद्रोही हो जायें??? 
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से पशुओमें हें, पशु ऊँसा हो हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


दिग्दिगन्तमें गूंजते इस प्रइनका उत्तर दिया--पुराण-पुरुष प्रह्नादने। 
प्रह्मादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना नृश्स कि ईद्वरके स्थानमे भी 
अपनी ही सत्ता स्थापित करनेको आतुर--श्राकुछ श्र प्रल्लाद महान्‌ 
ईश्वर-मवत। दोनोमे सघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी श्राज्ञामे 
हिंसाकी समस्त शवित्तियाँ प्नौर साधन, पर प्रह्लाद निहत्या और असहाय--- 
एक पहांड, तो दूसरा रोडा। 

प्रह्मादनें कहा--में पिताकी शक्तिका जवाब नही दे सकता, पर उनकी 
शक्तिका भ्रादेश माननेसे इकार तो कर सकता हूं । कुद्ध होकर उनकी शक्ति 
मुझे कप्ट देगी। मे उन कप्टोको नहीं टोक सकता, पर सह तो सकता 
हूँ। सहते-सहते म॑ मर जाऊँगा, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिसाका जवाव 
हिसासे देनेमें भी है । ठीक है---मे कप्ट सहूंगा, मिट जाऊँगा, पर भुकूंगा नही । 

पुराण पुराण है। जलते लौह-खम्भसे नृसिहके रूपमें भगवान्‌ निकले, 
हिरण्यकशिपुका वध हुआ, हिंसा हारी, श्रहिसा जीती। लोक-मानस 
विश्वासी है। वह नही सोचता कि हर गरम खम्भेसे भगवान्‌ नहीं निक- 
लते; वह सोचता हँ--हिसामें लाख शक्ति हो, अहिंसा भी कोई मामूली 
चीज नहीं, उसके पीछे देवकी शक्ति है। 

लोक-मानसका यह्‌ विश्वास ही सस्कृतिके इतिहासमे प्रह्लादका दान 

हैं। यह दान श्र भी महान्‌ हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग 
करते, पर मालूम होता है कि वे अपनी पहली सफलतासे ही इतने 
भावाविमूत्त हो गये कि फिर कुछ भी न कर पावे। 

उनके पौन बलिने इघर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्ण अहिंसा- 
वादी हो चला, तो प्रह्लादने उसे उपदेश दिया -- 


न श्रेय, सतत तेजो, न नित्य श्रेयसी क्षमा । 
तस्मातन्नित्यं क्षमा तात, पण्टितैरपवादिता ॥ 
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बाजे पायलियाके घुंघरू 


बेटे, न सदा क्रोध ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए 
आचायोने निरन्तर क्षमाके लिए भ्रपवादोकी--विशेष अ्रवसरोंके लिए 
विशेष नियमोकी, रचना की है। 

इसका क्या श्रर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यक्तिगत रूपसे अ्रहिसाके 
प्रयोगमें सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कर सके! 
फिर भी प्रद्धादके प्रयोगने बतलाया कि भहिंसा निष्कियता नहीं है भौर 
उसके हारा हम हिंसासे टक्कर ले सकते हूँ, उसे परास्त कर सकते है। 
वह विवश्वता नही है, उसके प्रयोगमें देवी सम्भावनाएँ है, उससे चमत्कार 
हो सकते हे, सक्षेपर्में भ्रहिसा एक महाशक्ति है। 

प्रह्नाद कभी हुए हो, न भी हुए हो, उनका यह दान जन-मानसकी 
अमूल्य घरोहर है। 


गांधीने कहा 


एक और हिसाकी सम्पूर्ण शक्ति भौर साधनसि सम्पन्न प्विटिश्व राज्य 
भ्ौर दूसरी झोर निहत्यी, उदास श्रौर असगठित भारतीय जनता। पहला 
दूसरेकी छातीपर यो सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार श्रौर दूसरा यो 
दवा-घुटा कि हिलनेसे भी अ्रसमर्थे। 
क्या दोनोमें युद्ध सम्भव है ” किसीने हाँ नही मरी और सव दिद्याशरोमें 
सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्धीकी गम्भीर वाणी--हाँ, सम्भव 
है भौर सचमुच २७ वर्षोमें गान्धीने असम्भवको सम्भव करके दिखा दिया ' 
भ्रमीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धान्त था--शत्रुको इतना कष्ट दो कि 
वह सह न सके, मिट जाये। अब यह सिद्धान्त हो गया--शत्रुको कप्ठ न 
देकर स्वय उसके द्वारा इतना कष्ट सहो कि शनत्रुका हृदय वदलू जाय, 
वह शझन्रुता छोड दे। 


श्ण्ड 


मे पशुओमे हूँ, पशु जैसा हो हूँ, पर पश्ुु नहीं है ! 


प्रभी तक युद्धका लक्ष्य धा--शब्रुका नाथ करना, अब उसका लद्॒ष्य . 
हो गया--उसे मित्र वता लेता। 

अभी तक विजयकी कसौटी थी--जो श्रधिक मारेगा वह जीतेगा। 
अब कसौटी हो गई--जो अधिक सहेगा, वह जीतेगा। 

और इस प्रकार गान्धीने पणु-प्रवृत्ति युद्धोपों मानवीय सस्कृतिकी 
कसीटी--सणुसे भित्र व्यवहार--पर सरा उतार दिया | प्रसगान्तर न हो, 
तो कहे--युद्ध और सस्कृतिका एकीकरण ही विव्वके इतिहासको गान्धीकी 
सबसे बडी देन है। 


तत्वज्ञान 


हमारी सस्कृतिका तत्त्वज्ञान क्या हूँ ? पहले यह कि हमारी क्‍या ? 
सस्कृतिम भेद नही है--सस्कृति हिंडूकी, मुसलूमानकी, $साईकी, यहुदीकी 
नही होती, मानवकी होती है । वह पूर्वकी, पश्चिमकी, रूसकी, झमरीकाकी, 
फ्रामकी, भारत की भी नहीं होती--मन्ृप्यकी यह आत्मचेतना कि में 
अनेक बातोमे समानता होनेपर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूं, श्रेप्ठ हूं, 
सर्वत्र समान है, इसमें भेद क्या ? 

हाँ, संस्टृति अपने वश--विकास मण्डल (सम्यता, समाज, धर्म 
भौर दर्शन) के द्वारा जिस तत्त्वज्ञान (जीवन-कला-विचार और कर्मकी 
प्रकत्तिया) की रचना करतो है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमे 
भेद सम्भव है, सहज है। 

भारतमे यह तत््वज्ञान किस रुपमे प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमे 
क्या स्वरुप लिया, इसका अनुभव एक दिन मुझे विचित्र स्पमें हुआ। 

भाई रबुवीरगरणको मरे चौया दिन था और हम सव उसके प्कूल 
चुनने श्मसान गये थे। प्रन्विर्याँ सचचयकर एक थैडीमे भरी गईं भौर चिताकी 





श्ण५्‌ 


घाजे पायलियाके घुंघरू 


राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी वना दी गई। प्रयाके श्रनुसार बाँसीके 
वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई। 

इसका क्या भ्र्थ ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्तव- 
ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नही, नाश नहीं, एक परिवर्तन है। वासांसि 
जीर्णानि यथा विहाय--हम इधर मरते है, उघर जन्मते हैँ। इधरकी 
सघ्या उधरका प्रभात है। सृत्युकी यह प्रसन्नता-पूर्ण कल्पना हमारे 
जीवनकी एक विभूति है। चिताकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी 
घोषणा करते हें। 

देरीसे हवच-सामग्री श्रानेके कारण वृक्षारोपणके बाद हवन किया 
गया। भ्रग्निमें सामग्री छोडनेपर वैद्य जगदीक्षचन्द्रजीने देखा, सामग्रीके 
साथ एक कीडा जल रहा है। बडी फुर्तीसे, भ्रत्यन्त कोमछताके साथ, 
उन्होने भ्रपती अगुली जलाकर भी उसे बचा लिया। 

इस क्षुद्र कीटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयको 
इतनी चिन्ता है कि वह अपनी भ्गुली जलनेकी भी चिन्ता नहीं करता। 
जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्रके प्रति यह झ्राकषंण, जीवनके प्रति यह 
दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है। 

सोचा--भारतीय तत्त्वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी 
जीवनकी उपेक्षा नही करता भर उसके झनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि 
हम पृथ्वीकों स्वर्ग बनानेके सघपंमे मृत्युका भय छोडकर जूभते रहे और 
या तो हम अपने श्रमसे पृथ्वीको ही स्वर्ग बनाकर जीवनके प्रानन्दका उप- 
भोग करें अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्वमें ही झपने जीवनका उत्सर्गकर यश 
भौर आत्म-तुप्टिके स्वर्ग्में श्रपता सिंहासन स्थापित करे। 

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है--मधुर, उज्ज्वल, आशा एव 
आनन्दमय 
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जब हम सिफ़र एक इकन्नी बचाते हैं 


भेरठकी नौचन्दीमे एक शानदार कवि-सम्मेलन था। में न कंवि हूं 
ने गायक और कवि-सम्मेलनमे इन्हीकी ज़रूरत पडती हैं, तो में एक गैर 
जरूरी चीज़ था, पर साथियोने पकड मेंगाया था, तो था वहाँ--- शायद 
प्राचीन युगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह ! 

रातमे दरवार-कैम्पमें कवि-सम्मेलन होना था श्रौर उसके पास ही 
टेटमे कवि लोग खाना-पीना कर रहे थे। कायदा हैं कि कवि-सम्मेलन 
होनेसे पहले कवियोकी खूब भ्रावभगत होती है, पर उसके बाद वे अ्रक्‍्ततर 
अपने विलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते हे या श्रपना विस्तर 
स्वय ढोये तागा स्टेडकी श्रोर वढते दिखाई दिया करते है । 

इसी बीच श्राँची उठ आई, बादऊू घिर गये और वह दौंगडा पढ्य कि 
दरवार-कैंम्पकी हालत उखड़ते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्भेलन दूसरे 
दिनके लिए स्थगित हो गया--कोई और रास्ता ही न था; अव प्रश्न पा 
कवियोको शहरतक पहुँचानेका। 

श्री वालमुकुन्द अनुरायी ते मित्रभावसे कहा--मेरे एस दो कम्बल हें, 
इन्हें उदाकर सब साधियोकों हम तागा-स्टेडतक चले जायेंगे और वहाँसे 
तागा पकउ लेंगे, पर सयोजक अपने श्रत्िथियोकोी पूरा आराम देनेके पक्षमे 
थे, इसलिए उन्होंने गवोंक्तिके स्व॒रमें कहा--“नहीं जी, सवको मोटरमे 
भेजते है --पर मोटर वहाँ बहाँ थी ? 

वे बोलि-- दिल्टीसे श्री . जी अपनी मोटरमें आये हे, उसमे चले 
जायेगे सव ॥7 

“बह मोदर नटी मिल सबती ! ” घान्त दटतासे अनुरागीजीने कहा, 


तो रंयोजाजी बोहे--- वाह साहूद, मोटर क्यों नहीं सिर सकती, हमने 


के 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


उनके परिवारके लिए श्रपने खर्चेसे टैण्ट लगवाया है भौर सौ इन्तज़ाम किये 
है | 7 म 

झनुरागीजी चुप रहे और सयोजकजी अ्रपनेको कम्वबलू भौर आात्म- 
विश्वासमे लपेटते-से बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा--- 
“लो, सयोजकजी तो माने नही, पर श्रव यह फैसला होगा कि श्री . जी 
धनपति हे या धनपशु ?” 


तभी भ्रांघीका एक नया रेला आया और हमारा टेट गिर-मिखे हुआ 
कि हम उछर लग गये और बात हवाके कोको चढी उड गई। सयोजक- 
जीने आकर कहा--- वे कहते है, यात्रा में ड्राइवर थक गया है। थोडा झाराम 
कर ले, तो भभी छोड श्रायेगा ।” हम सव समझ गये कि उत्हें श्रपनी नई 
गाडीके खराब होनेकी चिन्ता है, पर झनुरागीजी बोले--“भाइयो, कम्बल 
ओढो, चलो, फैसला हो गया।” 

उनके वाक्‍्यने श्रौरोको सुलझाया, तो मुझे उलका दिया--जिसके 
पास धनका सग्मह है, वह धनपति, फिर यह घनपशु क्या है * 

मिन्न-साथी परिस्थितियोका रस लेते रहे, मे सोचता रहा। उछके 
रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उल्मन तो है ही कि धनपति झौर 
घनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है? क्या है? 

श्री जी घनपशु है, यह फैसला हो गया, पर वे धनपशु क्‍यों 
हैं ? इसलिए कि उन्होने मनुप्यकी अपेक्षा श्रपनी सम्पत्तिको अधिक महत्त्व 
दिया, तो उठकवा सुलक गई कि जो आदमी अपने सगृहीत घनकों 
महत्त्व दे वह घनपति, पर जो उसे मनृष्यकी पपेक्षा भी महत्त्व दे, वह 
घनपशणु , जिसके लिए ससारमें घन ही सर्वोत्तम ! 

में भी वातचीतमें छूग गया, पर मुझे लगा कि सत्य अभी भ्रघूरा ही 
हाथ शआ्राया है। 
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जव हम सिर्फ एक इकल्नी बचतते हू 
[२ ] 


इस घटनाके कोई १० वर्ष वाद। में उत्त दिन देहरादूनसे मसूरी जा 
रहा था। वसमे जहाँ में बैठा, उससे अगली जुडवा सीटपर दो सज्जन बैठे 
थे। एक प्रौढ, एक तरुण। आमतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोपर 
नहीं जाता, क्योकि एकान्तर्मे वाहुर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामे 
भीतर कम, वाहर अधिक देसना मेरा स्वभाव हूँ। फिर पहाडी यात्रामे 
तो आ्रास-पास होता है सजावटके कोटने घिरा हुआ्ना सौन्दर्य, छछोरपनसे 
छाई हुई जवानियाँ, दरिद्रतामे दलित कुछ मानवात्माएँ और वाहर विराद्‌ 
प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आारम्भमे ही एक ऐसी वात हो गई कि मेरा 
ध्यान सामनेंवाले प्रौढडपर जा टिका। 

बस चलनेको ही थी कि वादल गहरे हो झाये, तो उन्होंने जोरसे कहा- 
“क्यो ड्राइवर, उपर तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियो रक्‍्खा है। 
पूरें १००० रुपयोका हैँं।” उन्होने पूरे एक हजार का जिस ढंगसे 
प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी ठकोर दी, जो बहुत देर 
गूंजती रहती हैँ। 

ड्राइवरने उन्हे विश्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर 
जरा नीचे उतरा, तो उन्होने क्लीनरकों बुलाकर कहा--“बअ्ररे, हमारा 
एक हज़ार रुपयेदा रेडियो ऊपर रक्‍्खा है।” उसने भी उन्हें श्राश्वासन 
दिया। अब वे स्वय नीचे उतरे और बसके चारो शोर घूमे---प्रॉँखे ऊपर किये 
हुए। छोटे, तो आप ही आप यह वहते हुए---एक हज्ारकी रकम हेँ। 
मेंने सोचा--एक हजार रुपये रेडियोफी कीमत है या इस प्लादमीकी वात- 
चीतवा नारा ? 

दस चली, तो वह प्री८द्न उस तरुणको बताने लगा कि हम कितनी 
सब्जिर्या लाये हैं। देहरादूनसे दो सेर पाल्कका शाक १] रू० में लिया 
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घाजे पायलियाफे घूँघरू 


और मसूरीमें यह मिलता है १] रु० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। 
तोरी, भिष्डी, टेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली, सबका हिसाव जोडा। बीच- 
बीचमें वह भूल गया, तो फिर जोडा। कुल मिलाकर सात रुपये बचे थे! 
यो हम राजपुर पहुँचे। 

राजपुरसे बस चली, तो चारो शोर प्रकृतिका स्वर्ग। तभी झपनी 
हायरीमे कुछ लिखनेको तरुणने झपना फाउण्टेन पेत निकाला, तो उस प्रौडने 
कहा---“कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन ?” वह मामूली पेन था। तब प्रौढने 
भीतरकी जेबसे निकारूकर श्रपता पेन तरुणको दिखाया “यह १५ ० रुपयेसे 
ज़्यादाका है।” 


फिर गवंमें डूबकर बोला--मेंने यह पाँच रुपयेमें लिया था। एक 
पहाडी रूडका इसे वार-वार खोलकर देख रहा था। में भाँप गया कि यह 
श्पने सेठका उडाकर लाया है। बस, में उसे श्पनें साथ धर ले आाया। 
पाँच रुपये नकद दिये श्रौर श्रपने रूडकेका पुराना कुरता। वह सुसरा 
इसकी कीमत क्या जानता ? टूट जाए, तब भी “४५ २० कम्पनी देती है 
इसके | ” 

मेने यह सब सुना, तो झधमरा-सा हो गया। सोचा--श्राज हम जिसे 
दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते हैं, वह करू हमारा नौकर भी हो 
सकता है भर तब वह हमारे ही घर हाथ साफ करेगा। सामूहिक 
जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये हैं ? 

पेन जेबमें डालते समय एक काग्रज़ उनके हाथकों लगा। निकाला, 
तो कहीसे भ्राया हुआ लिफाफा। में देख रहा हें कि वे उस लिफाफेको 
बहुत गौरसे देख रहे हैं। यो क्या देख रहा है यह जानवर ? मेरे भीतर यह 
प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ लिफाफा वढाकर पूछा--- दिखना 
इसके टिकटपर मोहरका निशान तो नहीं पडा--यह तो दूसरे लिफाफेपर 


० 


जब हम सिर्फ एफ इकन्नी बचाते हें 


लग सकता है ?” श्रीर तब वहुत खुश होकर बोला--- वाह-वाह, लिफाफा 
भी झ्ाया और टिकट भी साथ लाया, यहाँ भी दो झाने वचे।” 

सोचा--भ्राजकल हर चीज़ महेंगी है, सिर्फ ईमान सस्ता है भर तब 
याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह वात कि ऋषि लोगोको खे- 
तोपर सिला चुगनेंसे जो झत्न प्राप्त होता था, उसका छटा भाग राज्य-करके 
रूपमें वे श्रलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई झ्लादमी झ्ाता न था, 
तो वे उसे अपने उपयोगमें न लेकर वापी-तडागके तटोपर वो देते थे+- 
पष्ठांदमुर्व्या इव रक्षिताया '। 

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थामें अपना भाग 
अ्रपित करनेकी हमारी निष्ठा इस रूपमें थी, पर भ्राज एक खातानीता 
आदमी झपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आानेका भी घोखा देनेको तैयार 
है ! 

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर वस गुजर रही थी। में उस सौंदर्यमे 
उलभ चला, पर तभी याद झा गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और 
मेने सोचा कि उस दिन घनपशुके स्वरूपका सिर्फ ज्ञान हुआ था, यह उसका 
साक्षात्कार है। 

अब यह सूत्र मेरे हाथोमें श्रा गया था---जो जीवित मनुष्यकी श्रपेक्षा 
अपने जड घनको शभ्रधिक महत्त्व दे वही नही, जो सत्यकी अपेक्षा, न्‍्यायकी 
अपेक्षा घनको महत्त्व दे, वह भी धनपशु है। 


[ ३ ] 
उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेमें नीचेकी एक बर्थपर में 


था। सामनेकी वर्यपर एक तरुणी, ऊपरकी वर्थपर उनके पति और मेरे 
ऊपरकी वर्य ज़ाली। 


सोनेका अभी समय नहीं था। वे दोनो नीचेकी वर्थपर बैठे वातें करने 
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लगे भर में वाहरका दृश्य देखने रूगा। रात श्रघेरी थी, पर मीलोतक 
कलकत्तेका वैभव रेलके साथ दौठढता है, जैसे विज्ञानका दैत्य विज्ञानकी 
प्रदर्शितीके बीचसे फुंकारता जा रहा हो। 

झ्रचानक किसीने मुझे छुप्ना-सा, तो मेने भीतर राँका। तरुण महाशय 
मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया ? मेने पूछा, तो बोले--- 
इन्होने भ्रभी-अभी उगलीसे पभ्रगूठी निकाली, तो वह '्वटककर जाने कहाँ 
जा गिरी? 


मेने तकियेके नीचेसे टार्च निकालकर चमकाया झौर कोनेमे छुपकर- 
रूठकर वेठी-सी उनकी अगूठी मिल गईं। में लेट गया--अव वे दोनों 
भेरे सामने थे। 

अगूठीको तर्जनीमे चक्रकी तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा--“मौसीकी 
हालत तो थी नही कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अ्गूठी उसने दे ही 
दी। कितने रुपयेकी होगी यह २” 

“पुलराज तो इसका श्रच्छा हैं, काफी दामकी होगी।” तरुणने कहा 
श्र वे दोनो इतनी नही-इतनीके ऊहापोहमें उछक गये, पर तरुणीको 
सन्‍्तोष न हुआ। तब श्रगूठीको श्रनामिकामें पहनते हुए उसने फैसला 
दिया--इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जोहरीको दिखाऊँगी।” 

विजली बुझा दी गई, डब्वेमें झन्घेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासा- 
का यह जुगनू चमकता रहा--मौसीकी ममता और अ्रगूठीका 
सौन्दर्य इन छोगोको प्रभावित नही कर पाया और वस इनकी 
दिलचस्पी सिर्फ इस वबातमें हैँ कि इसका मूल्य क्या हैं, यह कैसी 
मनोवृत्ति है ? 

यह जुगनू भभककर लैम्प हो गया, जब मेने सोचा--निश्चय ही 
मे दोनो पक्के घनपश्ु है । 


श्श्२ 


जब हम सिर्फ एक इकन्नी बचाते हें 


शी, 

उस दिन देहातोके वीचसे होती मोटर बस जा रही थी और भे सोच 
रहा था कि भारतके विद्याल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम भौर कस्वेको रेलकी 
पटरीसे जोड देना, तो घताव्दीके वाद भी श्रसमभव ही रहेगा, पर हम उसे 
पक्की सडकसे अवश्य जोड सकते हु और इस तरह हमारे देशम मोटर 
व्यवसाय और व्यापार, दोनोका ही भविप्य उज्ज्वल है। 

तभी एक झड्डेपर मोटर ठहरी। पासका गाँव तो छोटा-सा ही है, 
पर दो सडकोका यह्‌ जकणन है, इसीलिए श्रड्डा वन गया है। मेरी ही 
सीटपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढनेके वाद अपनी मोटी रानके 
नीचे दावे बँठे थे। 

तभी एक देहाती किशोरने वसमे काँककर देखा और विनयके स्वरमे 
कहा--- सरदार जी, हमारे गाँवमे लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना 
श्रखवार दे दो।' 

“आज हम दे दे, तो कल कहांसे आयगा तुम्हारी लाइवब्रेरीमं अखबार ?” 
सरदारजीने पूछा तो किशोरने कहा--“कलछ किसी श्र भाईसे ले छेगे। 
हम रोज इसी तरह कर लेते हे सरदारजी ! ” 

उचित प्रश्नका उचित उत्तर घा, पर इस अनौचित्यम श्रौद्धत्यका यह 
दानव सहना कूद पडा--- अ्रसवार लेना है, तो दो श्राने दो।” रूडकेने हाथ 
जोड़े, वह गिडगिडाया, पर सरदारजी अटल रहे । वन चली, तो थ्राप ही 
श्राप वोले--हम तो वपारी' हू, यो मार मुफ्त वॉटने लगे, तो हमारा 
दिवाला सिसक जाये ।” 

सुनकर सोचा--वपारी' हैँ या नहीं यह सरदार धनपशु अवश्य है। 

[ ५ ] 


एक दिन बूढा चाटवाला आया, तो घर-पटौसके बच्चे मुझे लिपट 
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गये---हम तो चाट लेंगे, हम तो लेगे।” सवको चाट दिला दी। वे चाट 
खाते रहे, में एक चटपटी गोष्ठीका भ्ानन्द लेता रहा, पर दुसरे दिन अधि- 
काश बच्चोकी तवियत खराब थी। 

फिर एक दिन वूढा आया और मंने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढाया, 
तो पता चला कि बरसातके इस बुसाऊ मौसमर्में पहले दिन जो चाट बिक- 
नेसे बच गई थी, उसे भी उसने दुसरे दिनकी चाटमें मिला दिया था। 

मैने सोचा--यह गरीब चाटवाला भी, जो दूसरोंके स्वास्थ्यसे अपने 
कुछ पैसोको भ्रघिक महत्त्व देता है, पूरा चनपशु हैं। 

[ ६] 

चाटवाला चला गया, तो में पिछले १५ वर्षोमें विखरे घनपशुताके 
इन सूत्रॉंकी मिलाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। 
धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुडते रहे भौर तब यह सूत्र हाथ लगा-- 

जीवनमें हम क्या करे, क्या न करें? इस प्रश्नके समाधान भौर 
निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, झौचित्य भौर सोन्दर्य---हमारा हर 
निर्णय सत्यसे, न्‍्यायसे, भौचित्यसे झौर सौन्दयंसे समथित हो, पर इनकी 
उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको घनके छाम या वचतकी दृष्टिसे 
करते है, तो धनपशु हो जाते हे, भले ही यह छाभ या बचत एक श्राना हो 
या एक करोड रुपये, क्योकि घनपशुता धनपतित्वका अनिवार्य झग नही, यह 
एक वृत्ति है--एक आनेका एक शब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पष्टता, 
उसका सौन्दर्य नप्ट करता है, वह भी निश्चय ही घनपशु है। 

छ 

झौर तब मुझे याद झा गई वह ऐग्लो इंडियन महिला, जिससे श्रवानक 
उस साल शिमलेमें परिचय हो गया था। मिस नार्मन साडियोकी एक 
चहुत वडी दृकानमे सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्राहक स्त्रियोको 


११४ 


जब हम सिर्फ एक इकप्नो बचाते हे 


एकान्त कमरेसे साडी पहनाकर खझरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे 
शब्दोमे साडियोंके चुनावमें सहायता देना। 


में यो ही एक पत्रकारकी ककमें टूकान देख रहा था कि एक दम्पति 
आाये। दोनो साहव थे, पर यह तय करना कठिन था कि दोतनोमें भ्रधिक 
काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साडियाँ चुनी और मिस नार्मनके साथ 
कमरेमें चली गईं। वहांसे वह करीनेके साथ जो साडी पहने हुए आई, 
उसका रग गाढा था भर किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे साभी-सी 
ल्गी। 


उनके पतिने मिस नार्मतसे रण और भारीपनकी शिकायत की, तो वे 
एक दूसरी साडी दिखाकर बोली---- भद्ग पुरुष, मेरा समर्थन तो इस साढीको 
प्राप्त है, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमें है।” सचमुच वह साडी बहुत 
फवनेवाली थी। 


पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मेने श्रागे बढ़कर कहा-- 
“मेरी बहन, क्‍या में इस साडीको देख सकता हूँ ?” सम्बोधनसे वह प्रसन्न 
हुई भोर साडी उसने मुझे दिखाई। इस साडीकी कीमत २३५) रुपये 
थी भर जो वे के गई उसके दाम थे ३६२) रुपये। 


“माफ करना वहन, एक प्रदन हैं कि आप उसे कम कीमतकी साटीका 
सुझाव क्यो दे रही थी ?” मेने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही से स्वरमे 
मिस नामंनने कहा-- मेरे भाई, मेरा काम ग्राहकोके वटुये खाली कराना 
नही, उन्हे चुनावमें सहायता देना है।” 

में उसे धन्यवाद दे छौट आया, पर इतने वर्षोके बाद भी मिस नामंन 
मेरे सामने खठी हैँ झौर उसके साथ ही वह काली मेम भी--वही वेतुफी 
साटी पहने और पहने क्या, बस लादे ! 


श्श्५ 
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में सोच रहा हूं इन दोनो महिलाशओ्ओंके ठोक बीचोबीच घनपति भौर 
घनपश्ुुकी वह्‌ विभाजक रेखा खिंची है, जिसे में इतने वर्षोसे खोज 
रहा था। यह काली महिला हैँ धनपशुका प्रतीक, क्योकि इसके चुनाव- 
का आधार है घन और यह गोरी महिला है घनपति, क्योकि इसके 
सुझावका आधार है सोदयं, भौचित्य और न्यास ! 
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पेट तो भर गया, पर ग्ाधी रोटी थालीमे शेष है। भीतरतसे एकने 
ताना फँलाया--अरे, सा भी लो, दो टुकड़े ही तो है, श्रौर दूसरेने वाना 
भर दिया--तुम तो कभी जूठा छोटते ही नहीं, बस चार वार 
मंह और चलाओो कि गाली साफ।' 

देख रहा है ताना भी ठीक है थौर वाना ज्ञी ठीऊ, पर आहार- 
हिशिरम में 7तना भोला होता और ऐसी सिफारिशे सुना करता, तो अबतक 
तोन बार प्लूरिसीमे मर चुका होता 


फिर छोडिए मरने-जीनेकी वात, दो टुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी 
डकारे खरीदना, मुझे तो छुछ वुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता। 


में उठ खडा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी वात मेरे मनमे 
थी, तो झ्राधी रोटी हाथमें लिये, में वाहर आ्राया कि चिडियोको चुर्गा दूँ, 
पर देखता हूं कि ठेलेवालेका भैंसा सामने वेंबा हूँ। 

चिडियोका हमारे जीवनसे मला कया स्वंध ? सुबह-हो-सुबह नोद 
उचाटनेवाली चूं-चूं श्लौर घरमे तिनके-दीटोका फूडा। हूँ" चली बड़ी 
चिटियाकी वच्ची वहीकी ! भेसा हमारे लिए उपयोगी है, समाजका 
बोक ढोता है, सी काम करता है। 

भीतरने किसीने यह ताना-बाना पूरा कि में श्रपनी आधी रोटी लिये 
भेसेकी ओर बडा, पर देसता हूं, सामने ही सडी है पश्चेसके बावूजीकी 
वछिया। गायके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा है। मे उस ओर खिंच गया 
और बटे व्ाठसे वह रोटी मेने वछियाफ्नों खिला दी। 
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(8 

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी 
मुलायम बुक्कलसे कहीसे यह एक प्रश्न जो उभर झाया है--क्यो जी, 
ममता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमें यह उपयोगिताका भेद कहसे 
झा घुसा ? क्या यह ममताकी शुद्धताका सहारक है यथा उसकी दिश्ञाका 
सूचक ? 

प्रदन अपनेसें साफ है, पर में उसे ज़रा और भीतरतक समभना चाहता 
हूं। मेरे पास धन है में उसे कुकमोर्सि उडा रहा हूँ। मेरे पास घन है भौर में 
उसे सुकर्मो्में लगा रहा हूं। मेरे पास धन है, पर न में उसे खाता हूँ, न खर्चता 
हूँ, बस दवाये बैठा हूँ। 

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली भौर तीसरी 
वात बुरी है और दूसरी भ्रच्छी है। मनकी बात है, बिता किसी वहस- 
दलीलके मनमे समा जाती है--हाँ जी, दूसरी ही बात श्रच्छी है, फिर भी 
यह पूछनेकी गुजाइद तो है ही कि क्यो अच्छी है ? 

उत्तर साफ है कि उपयोगके भ्राधारपर और यह उत्तर साफ है, तो यह 
निप्कर्प भी साफ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी 
प्रवृत्तियोका मूल्य भ्रॉँकती है। 

मेने सोचा---तव सेने ठीक किया कि रोटी न चिडियोको दी, न मेसेको 
खिलाई, वछियाकों सेंट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशसासे मेरा श्रापा 
श्राप ही शाप भर गया और में सुखसे लेट गया। 

[३ 

लेटते ही मुझे याद आ गई, अपने पुराने पडौसी रामदयालकी। 
उनके तीन पुत्र थें। बडा था भगड--भामको ऐसी चकाचक छानता था कि 
युच, हाथी कट्डा दिखाई दे, तो भेस मौरा, पर लुत्फ यह कि नशेकी भोकमे 
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चिड़िया, भेसा और बछिया 


भी उसे यह ध्यान रहता था कि कैसे वह अपने पिताके पैसे चुरायें और 
नशेकी खुमारीपर रवडीकी तह दे सके! 

दूसरा लडका गूँगा--क्ीके अभिशापोकों 'भोगने ही जैसे जगत्‌र्में 
झाया हो-न पढा, न लिखा, कोरा लटठ ! 

तीसरा लडका कचहरीमे नौकर, तनखाह भ्रच्छी और उससे भी अच्छी 
ऊपरकी आामदनी। 


रामदयाल रातदिन अपने छोटे लडकेके गीत गाता और उसकी खब 
खातिरे करता। वड़ा लड़का श्रपनी वदमाणियोंसे मतलव भरको उचक 
लेता, पर वह गूंगा लड़का कमानेके लायक नहीं, उचकनेमे असमर्थ--सब 
तरह दूसरोकी दयापर निर्भर। दूसरे भाइयोंके फठे कपडो और दूटे जूतो- 
पर उसे जीना पढता। 

एक दिन वह कमाऊ पूत भोजनपर वैठा, तो उसमें मक्सी निकल झ्राई। 
वह बहुत नाराज़ हुआ और जूठा खाना छोडकर उठ गया। वापने 
सबको गालियाँ दी, उसे मनाकर लाया और नई थाली प्रोसकर भोजन 
कराया। 

गूंगेसे कहा गया कि भाईकी जूठी थालीमे वही मक्खीवाला खाना 
वह खा हे, पर वह तैयार न हुआ। वापको गुस्सा आ गया और मूंगेपर 
तकडी मार पड़ी। पेटमें भूसकी कचोट, तनपर मारकी चसक और कक्े- 
जम अपमानका नासूर, वेचारा दिनमर वहुत दुखी रहा। 

भेरे पिताने शामको उसे बुलाकर चाय पिलाई, साना खिन्शया और 
इचकारा, दुल्लर। बाहर में छोटा, त्तो सारा किस्सा उन्होने मुझे नुनाया, 
श्र वीले--- कैसा राक्षस बाप है रामदबाल।” 


रामदबालको याद आए, तो उस यादमेसने कफ पद्ा, बह प्रच्न-- 
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बाजे पायलियाके घुंघरू 


उपयोगिताके श्राधारपर समताका बँटवारा करनेवाहा रामदयाल राक्षस 
है, तो फिर तू ही कहाँका देवता है ? 
[ ४] 

प्रदन मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही ऋकमोरता है, पर देख रहा हूँ, इससे 
भेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और मे सोच रहा हूँ--सम्पूर्ण 
ममता, अपने-बेगाने, मनुष्य-पद्षु, देश-विदेश सबके प्रति समान ममता, 
अ्रखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ है। ना जाने फिस रूपसें नारायण मिल 
जायें सन्‍्त तुलसीदासकी यह सूक्ति जीवनकी श्रखण्डताका ही तो निर्देश 
करती है। घर्म और राजनीति दोनो ही झ्ाज इस श्रखनण्डताके विरुद्ध वागी 
होकर जी रहे हे श्रौर तमी यह विश्व नरकका अखाडा बना हुआ हैं। 

भोजनके बाद खानेके लिए रक्खा हुआ सेव में उठकर उठा लाया 
और मेने उसके चार टुकडे कर डाले। एक मैसेको दिया, एक वछियाको, 
एक श्रपने मूँहमे और एककी किरचें कर चिडियोको बखेर दी। 

में ऐसी जगह खडा था, जह॑ंसे भेसा, वछिया भर चिडिएँ दिखाई 
दे रही थी। हम सव एक ही सेवका रस ले रहे थे और में हल्के-हल्के यह 
अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चल 
रहा है। 
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पॉच सो छह सो कया ? 


डा भी ० ला ० आत्रेय श्रपती व्याख्यानन्यात्रा समाप्त कर अमरीकासे 

लौटे तो मेने उनसे कई प्रइन पूछे। उन्हीमे एक यह था---आप स्वय 
एक विद्वान है और इस नाते निरन्तर अपने देशमें विद्वानोंके सम्पर्कमे रहे 
है। अमरीकामें भी झ्राप अनेक विद्वानोंसे मिले होगे। क्या बहांके विद्वा- 
नोमे और भारतके विद्वानों श्रापको कुछ अन्तर दिखाई दिया ? ” 

डाक्टर श्रात्रेयनें इसका उत्तर दिया था--वहाँके विद्ान्‌ बहुत 
'एऐवजेक्ट' है श्रौर कभी अपने अनुभवसे बाहर नही जाते।” 

ऐंक्जेक्ट रे और मे रल-सा गया था, तो उन्होने कहा था-“हमारे 
विद्वान्‌ निर्णय पहले कर लेते हे और वादमे अ्रध्ययन करके निष्कर्ष निका- 
लते है। हम लोग ऊपरसे नीचे जाते हैं, वे नीचेसे ऊपर श्रातते हैं। वात- 
चीतमे वे उतना ही कहते हे, जितना उनके अनुभवमें या श्रध्ययनमे निश्चित 
रूपरे आ चुका होता है। इसीलिए उतसे मिलूकर एक गहराई और 
स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निश्चित परिणामपर हम पहुं ने 
होते हे ! ” 

काम चलाऊ रूपमें उनकी वात मेरी समभामे श्रा गई थी, पर 
ऐवज्रेक्ट' का पूर्ण साव-स्पर्य मु के नही हुआ था और कभी-कभी यो ही यह 
ऐंवजेक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमे कुछ खसोजता-सा ठकराया करता या। 
तभी मेने पढा चीनी दा्दनिक लिन यू तागका एक उद्धरण! 

उसमे कहा गया था कि अमरीकन झौर एशियाई मनोवृत्तिमें जो श्रन्तर 
है बह इस उद्धरणसे स्पप्ट हो सकता है कि यदि किसी अमरीकन इन्जी- 
नियरफो एक सुरंग खोदनेका, काम दिवा जाय, तो वह इतनी बारीकीसे 
उसता नवभा बनाय्रगा कि दोनो शोरसे खुदती हुई सुरगें जब कही वीचमे 
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मिलकर एक होंगी तो उसकी सीघमे ज़रा भी फर्क सही होगा, पर एशियाई 
इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी बन सकता है कि दोनो तरफसे खुदती हुई 
सुरगे कही बीचमें मिले ही नही और दोनो आर पार हो जाए। मज़ेदार 
बात यह हैँ कि यदि झ्रमरीकन इस्जीनियरकी सुरगमे २-४ इचोका फर्क 
रह गया, तो वह इसे अपनी बहुत बडी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जी- 
नियर सुरगके वीचमे कही न मिलनेपर भी कहेगा-->बलो कोई बात नहीं 
एक नही तो दो रास्ते हो गये | 

पढकर खूब हेंसी आई, पर ऐक्ज़ेक्टका ऐक्ज्रेक्ट अर्थ पूरी तरह सममर्मे 
ग्रागया। एंक्जेब्ट,एकदस निदिचत्त, जिसमे बाल बराबरफर्क न हो | 

हम उन दिलों अपने जिलेके शारीरिक प्रदर्शन समारोहकी तैयारियाँ 
कर रहे थे। रुडकीका फौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन 
प्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गगाधर सिंह प्रबन्ध-व्यवस्थाके सबधमे छा- 
वनीके फोजी अधिकारीसे मिले। बातो-बातोमें भ्रधिकारीनें पूछा-- प्रमुख 
दर्शकोंके लिए श्रापको' कितनी कुर्सियाँ चाहिएँ?” 

सादगीसे गगाघरसिंह बोले---“यही पाँच छ सौ कुरसियाँ काफी 
होगी । 

भपाटा मारते-से प्रधिकारीन कहा-- यह पाँचसो छह सौ क्या, 
५०६, ५१३, ५२५, ५७२ ५८५, ५९५ या ६०० कहिये।” 

सचाई यह हैं कि विचारोमें, बात्तोमें और व्यवहारमे ऐक्ज्रेक्ट होना, 
सुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिन में और श्री 
ओ्रोमप्रकाश मित्तल कहीं जा रहे थे कि एक मित्र मिले। वोले--“कल किसी 
समय आपसे मिलने आऊँंगा।” 

मित्ततजीने कहा---“किसी समय नही, इसी समय बताइये कि किस 
समय भराइएगा ?” 


श्ब२ 


पाच सी छह सो क्या ? 


बात हँंसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योकि वन्‍्ठ किसी समय 
मे दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस 
दब ्मामें कोई किसीसे मिलनेकों क्वतक बैठे; और खासकर उस दणामे 
जब कि उनका शआना-न-श्राना दोनो सभव हैं! 

वे बोले--दोपहर वाद आऊँगा।' 

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममे ऐक्जेक्ट नहीं थे। न एक बजे, 
न ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पीने पाँच वजे---वस दोपहर वाद 

यही सामने आ गया है गाँवीजी और सरदारका एक मजेदार सस्म- 
रण। दोनो किसी मसलेपर वाते कर रहे थे कि रोककर सरदारने कहा--- 
“ग्रजी, छोडिए इन दातोको झौर यह वात बताइए कि कितनी खजर 
भगोऊे ? दर 

“पन्दरह खजूर भिगो दो।” गाँधीजीने कहा। 

“पन्दरह नहीं, बीस भिगोता हुँ--अ्रन्तर ही क्या है पन्दरह और 
बीसमें |” सरदार बोले। 

“भ्रच्छा, तो दस भिगी दो।” गाघीजीने कहा। 

ऐं! दस ही?” सरदार चोंके, तो गांधीजीने कहा--ए क्या; 

जब पन्द्रह भौर दीसमे अन्तर नहीं। तो दस और पदन्वहमे ही वया अन्तर 
हू! 

दस और पन्द्रहमे जो अन्तर है, सो तो है ही, पर सात श्ीर आठमे 
उमसे भी बढ़ा अन्तर है, बहु उस दिन जाना। 

चही भाई दिस गाटीने जा रहे हो २” श्रीझ्नोमप्रकाण मित्तलने एक 
मिप्नसे पूछा, तो बोसे-- सात-ग्राठ बजेवाली गाटीसे जा रहा हैं।” 

मुस्कराकर मित्तलजीने कहा--प्रापछो गाडी झवश्य मिल जावगी।” 
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कियो, वा वान हैं उन्होंने पृष्ठा, नो उत्तर मिला-- नहीं, 


श्र्३े 


बाजें पायलियाके घुंघरू 


कोई खास बात नही, सिर्फ यह वात है कि आप सात बजे स्टेशन गये, तो 
आपको दिल्‍ली जानेवाली गाडी मिलेगी और झाठ वजे गये, तो अम्बाला 
जानेवाली, पर गाडी ज़रूर मिलेगी।” 


श्रोह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पुर्वकों जानेवाला यात्री पदिचिमको 
चल पडें। फिर घण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है। उसका 
साठवाँ भाग मिनट है और उसका भी साठवा भाग है सेकेड ! देखी तो होगी 
आपने सेकेण्डकी सुई, जो पछक झपकते भ्रपना चक्कर पूरा कर लेती है ? 


और यह मिनट शौर सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व है कि मनुप्यका 
भाग्य बदल सकते है, क्योकि यदि श्रापके जन्मका समय नोट करनेमें माता- 
पिता ज़रा भी चूक गये हो, तो फलित ज्योतिषके अनुसार आपका जन्म- 
लग्त वदल सकता हैं और उसके कारण झापके भाग्यका पुरा फलादेश भी । 
इस दणासे आप एक श्रच्छी दुलहन पानेसे वचित रह सकते हे, क्योकि 
भ्रव भ्रापकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नही मिलती ! 

फिर मिनट्-्सेकेण्डका भामलछा पुराण-पश्चियोका ही तो प्रइन नही कि 
हम उन्हें दकियानूस कहकर टाल दें, यह तो एक वैज्ञानिक प्रश्न है। अ्रन्त- 
रॉप्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने भ्पने डबलिन अधिवेशनमें भ्राजके सेकेण्डको 
वहुत वडा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके शनुसार 
६४॥ दिनमें मनुष्यको १ सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डोका और प्रति ग्या- 
रह वर्षोमे एक मिनटका राभ होगा | और भी ज़रा झागे वढे तो ६५४ वर्षो- 
में एक घण्टा ! 

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोकी कक मानें ? तेनसिंह और हिलैरी 
एक साथ एवरेस्टपर चढे, पर ससारका यह प्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न रहा 
कि दोनोमें पहले किसने अपना कदम ऊपर रक्‍्खा ? ठीक हैं कि दोनोमें 
बहुत अन्तर नही हो सकता, पर इस नगण्य श्रन्तरके गर्भमे ही एक बडा प्रइन 


श्र 


>रीकीीन 9... 


पाँच सी छह सी क्या * 


छिपा है--सस्तारके सदसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या 
पब्चिमको ? इस बडे प्रश्नका एक काल्पनिक प्रय्न है, जो इसपर तेज रोशनी 
डालता है--यदि मगल लोकके लिए अमेरिका और भारतसे एक साथ 
दो जहाज उड़े और दोनो ही तीन वजकर पेतीस मिनटपर मगलमे प्रवेश 
करे, तो प्रथम प्रवेशका श्लेय किसे मिलेगा ? निरचय ही उसे, जिसे इस 
नई छोटी सेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा। 

फिर जीवनम ऐक्जेक्ट होनेके लिए सेकेडो, मिनटों, घण्टो या दिनोका 
ही दो प्रश्न नहीं है, उसके लिए एक शब्द और एक स्पर्शका भी महत्व 
हैं। दोनोका उदाहरण महादेव भाईकी ठायरीम सुरक्षित है। 

गाधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैम्युअल होरको जेलसे एक 
पत्र लिखाया। उसमें, एक वाक्य था--मे आ्रापका वहुत आभारी हूँ पर 
बादमे उन्होंने 'बहुत' थब्द निकलवा दिया | 

उसी जेलमे एक दिन सरदार पटेल गाँधीजीके लिए सोडा आर नीबू 
पानीमे घोल रहे थे कि उतपर गांघीजीकी तकडी भाड पटी--- क्या आपको 
नतिगदढा एक कोर्म देनेवी जरूरत नही है ” देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर 
पकडनेके वजाय ठेठ मुँहके पास पकड़ा हैं। यह सारा चम्मच गिलासमे 
जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथने छूता ही नहीं चाहिए। झौर 
जिस झूमालसे शापका मह पोछा जाता है, उसीसे आपने इस चम्मच्कों 
साफ किया। श्रापयों मालूम हैं कि कोई नर्स आपरेशनके कमरेमे ऐसा 
बरे, तो उसे बर्खास्त; कर दिया जाए * 

तो जीवनका नाथ करनेवाले दोफ प्रमादसे वचिए, हौलपन और 
लूलूपन---दोनोंसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके नियमोवा पालन 
बजिए और नक्षेपम, ठीद तरह बाम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए, 
ठीक काम कीजिए, यानी ऐब्ज्रेक्ट रहिए! 


जन>>>न जननन+ मनन, 


श्श्५ 


बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ? 


उस दिन दिल्‍लीमें एक मित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया, 
तो मिलते ही बोले---विडला-मन्दिर देखने चछोगे ?” उनकी सालीजी 
झाई हुई थी भौर वे उनके साथ ,बिडला-मन्दिर जानेको तैयार थे। मेरे 
पास न समय था, न रुचि, में कुछ देर मित्रसे बाते कर चला आया। 

वाज़ारसे कुछ चीज़ें खरीदी और तव एक दूसरे मित्रके घर जा निकला । 
समयकी बात, उतके भी कुछ संगे-सवधी शआराये हुए थे भौर ये कही जाने- 
की तैयारीमें थे। छूटते ही पूछ बैठे---“भाई साहब, विडला-मन्दिर देखने 
चलोगे २?” मुझे जाना नहीं था, लौट आझआाया। 

दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी चौकमें आया ही था कि एक मोटर 
मेरे पास आकर ठहर गईं। देखा, पूरे परिवार और कुछ दूसरोंके साथ 
मोटरमें भरे वे कही जा रहे है। वे, मेरे एक मित्र झौर बस वही प्रर्त--- 
“चलिए, चलते है विडला-मन्दिर देखने ?” 

मेने हाथ जोडे और आये बढ़ा, पर देखता हूँ एक प्रश्न सामने खडा 
है--ये सब बिडला-मन्दिर देखने जा रहे हैं, तो क्या यह विशाल मन्दिर 
सिर्फ देखनेके ही लिए है? 

जानता हूं देखना जीवनका कोई साधारण सुख नही है, श्राख है, तो 
जहान्‌ है, पर में एक आरास्तिक प्राणी हूं और अ्रशान्तिके श्रनेक भ्रवसरीपर 
मन्दिरोंके वातावरणमे शान्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमे मीलोकी चढाई चढ- 
कर भ्रनेक वार म॑ चण्डीके मन्दिरमे पहुँचा हुँ और फिर वहाँसे नीचे उतर- 
कर भौरीशकरके मन्दिरमे गया हूं, शाकम्भरीके वनमे विहरा हुं भौर 
हृपीकेशके वतको पारकर आकाश तककी चढ़ाई चढ मेने नीलकण्ठके 
मन्दिरमें भी अपनेको पाया हैं। 


१२६ 


बन्पकक 


बिड़ला-मदिर देखने चलोगे ? 


ये सव तीर्थ है और जीवनके निर्माणमे, उसे वहिर्मुखतासे मोडकर 
अन्तर्मुख करनेमे सहायक-साघन है । में जब पहली वार चिडला-मन्दिर गया 
था, मुझे यह वात खठकी थी कि वहाँ कोई पूजन नही कर सकता, केवल 

दर्शन कर सकता हैं, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह झ्ाज जाना | 

दिललीका छाल किला भी देखना हैं श्लनीर विउला-मन्दिर भी, वैसे 
ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शो 
नी? 

दर्शन और देखना, देखना और दर्शन, दोनो मेरे भीतर प्ाागे-पीछे 
घूम रहे है। वे क्या घूम रहे हैं, में ही घूम रहा हूँ । घूम इतनी तेज है कि भ्रपनी 
प्रौढ वयमे ही में कोई ५-६ वर्षका वालक हो गया हूं श्लौर हरिह्ारमे गगा 
नहाने पहुँचा हूँ। मा मेरे साथ है और वह चाहती है कि मे गगामे घुसकर 
गोते लगाऊँ, पर इतनी विशाल गगा और यह तेज घारा, मेरी हिम्मत 
नहीं होती। 

मा जलसे ऊपरकी पैडटीपर बेठ गई और उसने मेरा एक हाथ 
मजयूतीसे पकडकर मुझे दो पौडी जलमे उत्तार दिया। माँ के हाथमें 
मेरा हाथ है श्रौर में छठकछव नहा रहा हे--वाह, दया आनन्द हूँ ? 

और वस म॑ फिर बालकसे प्रीढ हो गया हें । देखता हूं चाँदनी चौक- 
में चला जा रहा हूँ, मेरे भोतर घूम रहे हे दर्शन और देखना, देखना और 
दर्शन शौर में श्रव पकड पा नहा हें जोवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का 
हाथ पकटकर गशगामे नहाना | 

क्या मतलूव ? हाँ, ठीक है, सत्यका सूत्र हाथ आ गया है और उसकी 
व्यारया अभी शेप है। हम देवताकी मूर्तिके दर्णन करते हे तो माका हाथ 
पकंटवर नहाते ही तो है। मनुप्यके भीतर, उसकी पार्थिव देहके प्रन्तरमे 
चैतन्यकी एक विशञाद और तेजन्ची घारा बहती हैँ, पर अपनी वरहिमुखिता- 


श्२७ 


घाजें पायलियाके घुँघरू 


मे डूबे हम उसमें उतर नही पाते, उसके स्पर्शका सुख नही ले सकते, तो श्रपवी 
सारी बहिमुखताकों बाहर स्थित देवताकी प्रतिमार्में थमा-प्रटका, भीतर्‌ 
बहती चैतन्यकी उस घाराका एक नन्‍हा-सा स्पर्श छे लेते हें। यही दर्शन 
है। 

और देखना फिर क्या है ? प्रश्त ठीक है। देखना एक तो देखना ही 
है कि जो श्रखोके सामने श्राया दिख गया--देख लिया भर एक देखना 
है विशेष वस्तुका देखना, छाल किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर वस्तुका 
देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते है। यह देखना ही भ्रसलमे 
देखना है और इसका भ्रर्थ है भ्रपनी सारी बहिर्मुखताको, जो यहाँ वहाँ 
विखरी है, किसी वाहरी, पर विशेष वस्तुमें एकत्रित करना। 

और छो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हुँ--दर्शन है आन्तरिक 
एकाग्रता और देखना हैं बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्ल 
हैं श्लौर दूसरी विलासका। 

दर्शन भौर देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया 
है--तो क्या बिडला-मन्दिर भी हमारी 'लछक्जूरियस छाइफ का ही एक 
चोचला हँ--वह जीवनकी विलासिताका ही एक अग हैं ? उसका कार्य 
हमारा मनोरजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह दर्शनकी भी 
नहीं, वस देखनेकी ही एक चीज़ है ? 

मेरे पैर सडकपर इच्छित दिशामे बढे चले जा रहे हे, पर मस्तिप्कमे 
वही प्रइन घूम रहा हँ---तो विडला-मन्दिर भी देखना है और लाल किला 
भी, वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी * 

पैरोका काम पूरा हो गया और यह लो में अपने मित्रके द्वारपर हूँ। 
भीतर गया तो देखा, मित्र तो नही हे, उनकी पत्नी हे। उन्हे देखते ही मेरा 
प्रग्न जैसे फूट पडा--झापने कभी विडला-मन्दिर देखा है भाभी ?” 


श्र्८ 


विडला-मदिर देखने चलोगे ? 


उत्साहसे बोली--'हाँ भैया, देखने लायक जगह है, बह तो ! हमारे 
यहाँ कोई मेहमान झाता हैं, तुम्हारे भाई ताहव उसे ज़रूर दिखाने ले जाते 
हैं। क्यों तुमने नहीं देखा क्‍या?” 

उनके उत्साहसे में और गद्रेमे उतर गया। हर खोज देखने लायक 
पर पहुँचती हैं और मनकी उधेड बुन यह हैं कि वह कुछ और हो, पर नहीं, 
देखने लायक ही है विदला-मन्दिर | मेरी आस्तिकता विह्लल होकर पूछती 
है--अरे देखने छायक तो हर तमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, 
जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उद्वोवन ! 

मुझे लगा कि मेरे भीतर एक श्राँघी चल पटी है--विचारोकी, मन्च- 
नकी, चिन्तनकी ग्राँंघो श्लीर उसीमे कहोसे सुत पडी यह वाँसुरी---“मूर्ख, 
घन तमाणेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहों, तीर्थंका निर्माण 
करनेकी णवित्त तो केवल तपमें है! ” 

आँधी थात हो चली हैं और ठी॑के वातावरणमे मरा मन भर उठा 
हैं। में यह भूल गया हूं कि कहाँ, किसके निकट हूं और मेरी आँखें वद हो 

है, हाथ भी परस्पर ञञा जुटे हूँ। 

भाभीने मु क इस मुद्रार्ग देखा हैँ और चुटकी ली हँ---अरे भाई, यह 
क्या पूजान्मी कर रहे हो ? 

प्रष्ननें मुनो समेट लिया हैं में अपनेमे सिमट झाया हूं, पर अनुभव 
कर रहा हूँ कि म॑ भ्रभी हाल किसी दी्ंमे भक्ति भावसे आत्मचितन कर 
लौटा हूं। 


छोटा-सा पानदान: नन्हा-सा ताला 


उस दिन दिल्‍ली जा रहा था। खेतोंमें प्रकृतिका महोत्सव हो रहा 
था। उगे-उभरे गेहेंके खेत, हरी मखमलके कालीनसे और वीच-बीचमे 
पका-पनपा ईख,सरसोकी पीली छिटक, तो मटरके तितलियोंसे होड बाघते 
रग-विरगे फूलोकी बहार। देखो तो श्राँखें ठडी हो, सोचो तो दिमागमे 
कारीगरीके पौधे खिल जाये और समभको तो बस समभनेको कुछ बाकी न 
रहे, जगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था। 

इसी उपन्यासको पढते-पढत्ते रेलके डब्वेमे फॉँका, तो देखा मेरे सामने- 
वाले सज्जन अपने छोटेसे पावदानसे निकालकर पानका टुकडा खा रहे 
है। भरे साहब, उन्होने पान खाया और पानदानपर एक नन्‍्हा-सा ताला 
लगाकर रख दिया। 

में फिर अपने खेतोमे उलक गया भर यो ही फिर डब्बेमे फ्ॉका, तो 
वही दृश्य कि उन्होने पानदान निकाला, ताला खोलकर पान लगाया- 
खाया भर सावधानीसे ताछा वन्दकर रख दिया। 

क्या इस झावमीके इतने दुल्मन है कि इसे पानमे भी विपका भय है ? 
या यह आ्रादमी इतना सकीर्ण हैं कि अपना पानदान श्रपनोंसे भी भ्रछता 
रखना चाहता हैँ ? 

ये दो प्रश्न मनसे उठे तो सही, प८ इनका समाधान कैसे हो ? यह 
लिपटी हुई जन्मपत्री खुले कंसे ? 

मेने उस श्रादमीकी आकृतिका अध्ययन भारभ किया। उमन्न कोई 
६० साल, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता श्र रौब। मुझे छूगा कि 
पानदानके तालेका मार्ग कही इधर ही है और तब मेने उन्हे वातचीतको 
खरादपर चढाया। पता चला कि हजरतके घरमे वेटे है, पोते है, पोतियाँ 
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है, बहुए है, पे शन आती है, घरवाली मर गई है, वेटे मामूली हालतमे है-- 
पढानेकी बहुत कोशिय की, पर पढे ही नहीं कम्बह्त। आप भी मामूली 
उर्दू जानते हे। पिछली छडाईमें लडे थे। कई इनाम मिले। भ्रव रुपया 
सूदपर चलाते हूं। 

इस जानकारीको मथकर मंने यह सार निकाला। बूढा, अपत्नीक, 
फौजी झौर सूदखोर। विपका इसे ख़तरा नहीं, छोभ और चिडचिडेपनकी 
तस्वीर हैँ यह ताला। 

अ्रव मुर्भे अपनी परीक्षा करनी थी। मेने प्रश्तका वाण निजानेपर 
रकखा---मालम होता हैं किब्ला, पोती-पोते बहुत तग करते है। इस 
तालेसे आपने उनका खूब इलाज किया है।" 

बूटेकी आवाज़ गले भ्राते-आते रकी, तो मेने सिसकारी दौ---'सचाई 

बडे मियाँ कि वच्चोका हाथ पटनेसे पानका मज़ा किरकिरा हो जाता 

है।” बढेंजी खुल पडे---बच्चे तो है ही साहब, पर बहुएँ उनसे भी वढ़कर 
शतानकी परकाला है। एक मिनट चेन नही लेने देती--ज़रा आँख वची 
कि पान साफ। 

में अपनी परीक्षामे पास हो गया था और श्रव वृढेमे मृभे कोई दिल- 
चस्पी न थी, तो में फिर अपने सेतोमें था और सोच रहा था--यह ताला 
वृढ़ेके पानदानपर नहीं, जीवनके आनन्द खोतपर ही छूगा हुआ है। 

भेरे गलेमे एक गूनगुनाहट आ समाई शोर उसमेंसे प्रस्फूटित हुई रवी- 
न्द्रनाथकी वे पक्तिया, लिनका भाव ह--में पाप भर कल्मपसे अपनेको 
वयानेके लिए, चारो झोरके द्वार बन्द कर बैठ गया। वाहरसे सत्य-पृष्पने 
पुकारा, द्वार बन्द है, वौसे हम तुझतक याये ? 

ठोक ही है, जो ताहेमगे॑ वन्द हे उसतक कोई कैसे पहुँचे ? फिर 
यहू कोई सत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रस । 
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और ताला, क्या लोहे पीतछका ही ताला, जैसा बडे मियाँने अपने 
पानदानपर लगा रक्‍्खा है ? 

प्रश्न अ्रजीब है , अजीब कुछ श्रद्भुत नही, निरथंक-अर्थहीन, वयोकि 
ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर ना, प्रश्त सार्थक है--सार्थक ही क्यो 
बहु-अर्थक है, अनेक भ्र्थवाला। 

निरर्थंक और सार्थककी समीक्षामें ध्यान ८००० फीट ऊँचे एक 
पवंतीय नगरमे चला गया हूँ । लताझोका एक निकुज और उससे सटकर 
बिछी सौमेटकी वेच। पर्वत, वन, एकाल्त और शीतल वातावरण। में 
बैठा हूँ, कही झास-पास कोई नही है, आँखोमे पर्दतके शिखर है, तो मनमे 
भारतके भविष्यकी काँकी। जीवनके कितने स्रोत प्रवाहित हो रहे है उस 
भविष्यमे कि सारा वातावरण रससे झोतप्रोत है । वाह, कैसे सजीन गाँव, 
केसे लहलहाते खेत, हँसते-खेलते वारुक, उमरते तरुण, उत्फुल्ल रमणियाँ 
और शान्त-प्रसन्न वूढे। गाँवकी यह ताजगी मुझपर छाई जा रही है। 

तभी तीन सज्जन कहीसे उस वेचपर श्रा गिरे! श्रशिष्ट होकर 
नही, सत्यदर्शी हौकर कह रहा हुँ-आ गिरे! कोई एकान्तमे झाकर जाने 
किस ध्यानमे बैठा है, इसका उनके लिए कुछ श्रथ ही न था। में उन्हें देख 
रहा हूं भौर सोच रहा हूं ये तीनो भौन्‍्दू पढे लिखे हे, पर इन्हे यह ध्यान 
ही नहीं हैं कि कहाँ बैठे, केसे बैठे और कैसे वातचीत करें। मेने झुककर 
उन तीनोके पैरोकी ओर काँका। उनसे कोई भी लगडा न था। इस 
बेचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक वेचे विछी हुई थी और यह दर्स कदम 
चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नही इन्हे यही वैठना था। 

वातोंसे जाना कि तीनो तीन कालेजोके प्रिसिपल है। एक बीले-- 
“बे धूर्त होते है हमारे स्टूठेण्ट। ऐसी सफाईसे घोखा देते दे कि बडे- 
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वडे जालसाजोकों मात माननी पडती हैं।” दूसरा उभरा और उसने 
विद्याथियोकी धूतंताके कई किस्से सुनाये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधि- 
कारियोकी वेवकूफियोका वर्णन करने लगा और वस उनकी बाते उनके 
कालेजोके वलासोंके| घेरेमे घूमती रही। 

में थोडी ही देरमे उऊव गया और उठ चला । चलते-चलते मेने सोचा--- 
विचारोकी सकीर्णतामे कुएँके मेंढककों सबसे अधिक अ्रमागा कहा 
गया है, पर ये प्रिसिपल क्‍या उनसे भी श्रधिक अभागे नहीं है कि 
पर्वतोकी इस प्राकृत्तिक गोंद बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अतिरिक्त 
आर कुछ सोच ही नहीं सकते | 

एक दूसरी बेचपर वैठते-बैठते मेरे मनमे श्राया---सरकार उपयोगिताके 
आधारपर अपने नियम बनाये, तो इन तीनो और इसी तरहके दूसरे अ्रध्या- 
पकोंको गरमीकी छुट्टियोमे स्कूल-कालेजोंके पाखानोकी घुलाई, छत्तोकी 
घास-खुदाई, दीवारोकी लिपाई, कमरोकी पुताई और आंँगनोकी सफाईके 
काममे लगाये। एक दिनके लिए भी कही जाने न दे 

इस घटनाको हुए, वरसो वीत गये, पर आज सोचा--कक्‍्या वड़े मियाक्े 
पानदानकी तरह इन लोगोंके दिमागोपर ताला नही लूगा था ? श्लौर लगा 
था--हाँ, लगा ही था-तो क्या यह ताला लोहे-पीतलूका था * ना, यह 
वातावरणका ताल था, उस लोहे-पीतलके तालेसे भी अधिक कठोर और 
मज़बूत ' 

[ ह ] 

दिल्टीकी याज्ञामे एक दृश्य सदा ज्यो का त्यो मुझे देखना पडता है। 
सुज़प्फरतगरसे कुछ लोग रेलके डब्पेमे आजाते हे श्लौर मेरठठक चलते 
हैं। डब्बेसे ये १०-५ आदमी क्‍या ग्राते है, नई मण्डी ही घुस गाती है--- 
उद्दका भाव, नेहेँका भाव, युडफा भाव, मीक्ेका भाव ओर सरसोका 
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भाव तो तुलता ही है, वीजकोंके सौदे भी छनते हे और श्राढतियोकी चाला- 
कियाँ भी खरादपर झा जाती हे। ये लोग इतने जोर-जोरसे बोलते है, 
कई-कई एक साथ बोलते हैँ कि और कुछ सोचना असभव हो जाता 
हैं। असम्भव क्या, बस इतनी देर दिमागको मण्डीकी खत्तियोमे बन्द रखना 
पडता हैं। 

उन बेचारोको देखकर, मन दयासे द्रवित हो जाता है भौर में सोचने 
लगता हूं, इनके लिए दुनियामे खत्तियाँ है, बीजक है, भाव है, और वस 
और कुछ नही है, कुछ भी तो नही है--उनमेसे कोई मेरा दैनिक माँगकर 
देखता भी हैं, तो बस मण्डियोंके भावोका पन्ना ही पढता है । 

और मुझे याद भ्रा जाते हें श्रपने नगरके वे दूकानदार, जो मगरूकी 
छुट्टीके दिन भी अ्रपनी तालावन्दां दूकानके बाहरी तख्तेपर ही पसरे 
जम्भाइयाँ तोडते रहते हे और उन्हीके शब्दोंमे जिनको शिकायत है--- 
“वबाबूजी, यह अच्छी मनहुस छुट्टी है कि दिन काटे नही कटता ! ” 
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विद्वान्‌ तपस्वी और सनन्‍्यासी, तीनो गुण एक साथ और रूँगामे कर्मंठ 
भी--रात-दिन धर्म-रक्षाकी चिन्तामे लौन। यो ही एक वार मुझे भी सम्पर्क 
प्राप्त हो गया। घण्टो साथ रहा, पर उनकी किसी वातका सम्बन्ध न 
विद्त्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कमंसे। हर बात १६ वी सदीकी, 
हर वात जडताकी भ्ौर हर बातका वस यही भ्रर्थ कि ज्ञानका सूर्य, श्रतीतमे 
निकल चुका, वुद्धिकी रोशनी सदियों पहले फैल चुकी। श्राजके मनुष्यको 
कोई नई बात नही सोचनी--किताव देखकर तिलिस्मके दरवाजे खोलते 
जाना हैँ। 

देख-सुनकर वडी दया झाई कि वेचारा घर कुटुम्वकी ममताका घेरा 
तोडकर सफेदसे रगीन हो गया, पर विचारोंके तालेको न तोढ सका। 
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मेरे नगरके ही एक सज्जन है। २१ वर्षकी उम्रमे पुलिम दारोगा हुए 
थे, ५७ की उम्रमें पेशन पाई और झव ८२ वर्षके है । यो समभिये कि चौथाई 
सदी पहले दारोगा थे, पर आ्राज भी सारा शहर दारोगाजी कहता है। कोई 
भूला-भटका बागजी कह दे, तो उन्हे ऐसा लगता है कि यट मेरी चपरास 
छीन रहा है। तालेमे वन्द है बेचारे झौर क्या ? 

एक और परिचित है। मर-मारकर डिप्टी हो गये है श्लौर शव उनकी 
बीवी और बेटा, तो उन्हे डिप्टी कहते ही है पर दुखी है कि माँ अब भी उनका 
माम ही लेती है, उन्हें डिप्टी नहीं कहती। 

अजी छोडिए इस डिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और क्रेशोजीको 
लीजिये। वर्माजी विज्यात लेखक हें प्रीर लेखक क्या हे लेखकोके महत्त 
हैं) पहली बार मे दर्शन करने गया, तो बहुत प्रभावित्त हुआ उनकी चात्तोमि । 
अपने समहकी कथा उन्होने सुनाई शौर तव कई नेताओके सस्मरण। मेने 
सोचा--न्ञान, सग्रह और सपके, तीनो दृष्टियोसे ये महान है भौर उठते- 
उठते जब उन्होने कोई २ ०वर्प पहले प्रकाशित मेरे एक लेसकी प्रणसा की, 
तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुकपर बहुत ही गहरा प्रभाव 
पडा । 

झौर केशोजी ? वे एक बडे नगरके पत्रकार हूं। कोई ३० वर्ष हुए 
एक साधनसपन्न साथी उन्हे मिल गया था और वे भमक उठे थे। तव उस 
नगरमे वे ही वे थे। कोठी थी, फोव था, कार थीं, रौव था, घूम थी--अ्रजी, 
क्या न था, यह था, वह था मी कुछ था। कुतुबमीनारसे लड़के कि वस 
लड़के और फिर उठनेका नाम नहीं लिया। 

जब पहली वार मिले, तो उसी सूर्योदयकी कया कही श्र जिन अनेक 
लेखकोको मे मिर कुकाता हूं, उन्हे अपना निर्माण बताया। उनकी विभि- 
प्टताका मुभपर गहरा अभाव पढा। 
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यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दुसरी बारके मिलतमें वह कच्चे 
रगकी तरह उड गया, क्योकि वर्माजीने और केशोजीने मुझसे वे ही 
वाते की--दूसरी वार ही नहीं, तीसरी, तीसवी भौर सौवी वार भी 
बातोका घेरा वही रहा और अब तो मेरे मनकी स्थिति स्पष्ट हैँ कि 
उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और घिसा रिकार्ड सुननेके 
लिए अपने कानोको तैयार कर लेता हूँ। 

स्पष्ट है कि वर्माजी और केशोजी भर ऐसे 'ही दूसरे सैकडो-हजारो 
जी समयके तालेमे वन्‍द हे--उससे बाहर मॉकनेकी न उनमें इच्छा है, 
त शक्ति--भ्रोह, वेचारे श्रपने ही समयके केदी, एक ऐसे तालेमे बन्द, 
जिसके निर्माता भी वे स्वय ही है। 


[है ।॥ 

अब्राहम लिकन अमरीकाके प्रेज़्ीडेट और अपने समयकी दुनियाके 
वडे आदमी, जिनके चारो श्रोर काम ही कास। 

कार्यालयसे लौटकर अपने मकानमें थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे 
मिलनेको आाया। प्रेजीडेटने कहाया “इस समय राज्यकी, राजनीतिकी 
वात मुझे पसन्द नही, में श्रपनी घरेलू जिन्दगीके वातावरणमे हूँ।” 

राज्य-सचिवको देशके एक नाजुक मामलेमें उनका आदेश लेना है 
और इस आदेशके मिलनेमें विलम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह 
अनुरोध उनतक पहुँचा, तो उन्होने राज्य-सचिवको भीतर ही वुलूवा लिया। 

प्रेजीडेट अपने भीतरके वरामदेमे एक घुटन्ना श्ौर वनियान-सा पहने 
घुटनों और पजोंके वल घोडा बने हुए घूम रहे थे और एक सवारके रुपमें 
उनका वच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्हे हाँक रहा था। 

सचिवसे उन्होंने कहा--देखते है श्राप कि यह राज्यका नहीं, मेरे 
वच्चोका समय हैँ भौर इस समय में किसी देशका आसक नही, इनकी एक 
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सवारी भर हूँ। इसलिए आ्रापकी वात सुननेके लिए रुकना तो मेरे वमका 
नहीं, हाँ, मेरे साथ घूमते-घुमते आप अपनी बात कह सकते हूँ श्र मेरा 
आदेश सुन सनते हूं। 

विख्यात दार्ननिक काट जिस दिन अपने घर रहते, भोजनपर भिन्न- 
भिन्न विपयोंके २-३ विद्वानोकों निमत्रित करते थे। उनका नियम था 
कि वे अपने विपयकी वात ने चलाकर दूसरोकी वात सुनते रहते थे। 

पोपको जब समाजके लोगोने श्रभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने 
उसका जवाव दिया। उन्हे बताया गया कि पोपके लिए भ्रभिवादनका 
उत्तर देना आवश्यक नहीं है। 

उन्होंने कहा--मुभे पोप बने अभी इतना श्रधिक समय नहीं हुआ कि 
में प्रवाओका बन्दी हो जाऊें और मनुप्यताके साधारण नियमोकों भुला 
दूं। 

श्री पुरुपोत्तमदास टण्डनने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर 
(अध्यक्ष ) चुने जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोडनेसे इकार किया, तो 
विरोधी दलतने कहा--ससारमे यही प्रथा हैं कि स्पीकर विस्ी पार्टीका 
सदस्य नहीं रहता। 

दण्डन जीने कहा--मेरा काम पुरानी प्रधाओ्रको तोडना भी है और 
नई प्रधाश्नोकों बनाना भी। 

जीवनी स्वतन्त्रताका तकाज़ा है कि उम्र अपने शो तग्लेगे बन्‍्द्र होनेसे 
बचाएँ। बह ताला लोहे-पीतरूका ताला हो या वात्तावरणका, या फिर 
बअन्धविश्वासवा, भूछो प्रतिप्ठाका या पुरानी प्रथाका। 

एीवनका युद्ध वन्‍्दी होनेसे नहीं, उन्मुकत होनेमे हैँ। तालोंसे वचिये 
श्लौर लगे तालोकों तोट्टिये 
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अं 

किसी भी पू्िमाकी रात मुझे उल्लास और मस्तीसे भर देती हैं, 
फिर उस दिन तो थी शरद्‌ पूणिसाकी रात, उन्‍्मद, खिलखिलाती प्रौर 
पूरे जगको अपने अ्रंचछमें समेटे उम्डी पडती-सी। 

फिर में मध्यसारतकी श्रानन्दपूर्ण यात्रासे लौटता, और निर्वन्ध तो 
नही, पर निर्वाध दौडी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार ' 

यह हैं छोटा-सा मोडक स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उवेरा श्यामा 
घरित्री राजस्थानकी रक्त-सिंचित पथरीली पृथ्वीसे गले मिलती है। 

राजस्थानी इतिहासके रोमाचकारी पृष्ठो और चाँदनीकी श्रठखे- 
लियोमें भ्रांखमिचौनी-सी खेलता मे भ्रपनी खिडकी पर बेठा हूँ। 

दूरपर पहाडियाँ है, वीचमें जगल हूँ, मंदान है, कही-कही छोटे भर- 
नोका धीमा प्रवाह है और पुराने किलोकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोकी 
बुजियाँ बिखरी पडी हैं। 

कोई कहने-वतानेकी वात हैं कि ये जड खण्डहर है--निर्जोब निरे 
पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहनें-वतानेकी वात हैं कि इत खण्डहरमें 
हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व हँ--बोलूता-जागता, प्राणोकी घडकनीसे 
स्पन्दित होता, पुकारता और लरूलकारता व्यक्तित्व ! 

हमारे कहानीकारोकों प्लाट नहीं मिलते, लेखकोको विपय नहीं 
सूभते श्रौर मावोकी तितलियाँ कवियोकी पकटसे ऊपर उडा करती हैं। 
माण, ये सव इन जड-जीवित खण्डहरोकी बाते सुने श्रौर यहाँ बिखरी 
कहानियो, छेसो श्लौर कविताझोको बटोरे--वटोरे कि वदोरते ही रहे । 

गाडी चल रही है कि पहाडियाँ ? पुराण कहते हे पहले वे उडा करती 
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थी, उठा करती होयी, पर आज तो वे स्विर है। फिर यह क्या कि कभी 
वपासब्रा जाती है और कभी फिर दूर सरक जाती हूँ ? क्‍या वे अ्रपने मनकी 
कोई वात मनृप्यसे कहनेको उत्सुक हे, पर क्रिककती है कि उनकी वात 
यह आदमी समक्ेगा क्‍या ? 

झऔर अचानक में अपने उब्बेसे कक रहा हैँ तो उसमें ७-८ सहयाती 
हैं। क्या कर रहे है ये लोग ? एक तो पढ रहे है गन्दी कहानियोकी कोई 
पव्िका, दूसरे एक सी, थ्राई डी. सिरीजबी जासूसी पुस्तक, दो फूऊ 
रहे हैं सिगरेट श्रीर कलेजा, २-१ कर रहे है वकवाद , यानी कोस रहे हे जवा- 
हरलालको और उद प्रब्नोपर दे रहे हे घटाघड सम्मतियाँ, व्थिपत्ञोकी 
तरह, जिनका अभी अर ञ्ञा ४ ई भी वे नही जानते और वत्त एक है कि लिखे 
जा रहा है त्तोच-सोचकर अपना हिसाब ! 

और वाहर चाँदनी वरतस रही है, जिसमें जीवन है, झानन्द है, रस हैं, 
एकाग्रता है। 

पहादियाँ दूर चली गई है भौर जगलोक़ा स्पान खेंतोने ले लिया है। 


भरे खेतोंके वीचस दीडा जा रहा हूं कोई ४०-५ ० मील पति घटाके वेगसे ! 
कुछ असा-कसा दस रहा है यह ” वैसा नहीं, चैंा, ठसा नहीं! 
वैसा कैसा जी ? ज्ेत सदासे भेरे मित्र हे, में अक्सर उनके दीचसे गुजरता 
» झनी दीउवार, तो कभी घीमे-धीमे श्लौर सदा ही मुझे ऐसा झनभव 
ता है कि से चपने उदय मिच्रोकी गोप्टीम आ गया हूँ, पर आज सुमे 
सा अतुृभव नहीं हो रहा है। 
आज नी में उनवे बीचमे हूँ, पर उतका डैसा जीवनस्पर्श नही पा रहा 
हैं। बया "ाज दे सामोग है ? ना, बात यह हैं कि में आज उनके बीचसे, 
उनके पाससे गुयर ही वहां रहा हूँ-उनके दोल्से गुजर रही है एक्सप्रेस 
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और उसमे मे बैठा हूँ, वो जब मे उनसे हूं ही नहीं, तो उनका सुखस्पर्श कैसे 
पाऊँ ? 
तो कया विज्ञानकी हाटपर हम सुखके मोल सुविधा ही खरीद रहे है ? 
मुझे याद थ्रा गई वह नन्‍्ही-सी चिडिया जो उस दिन मेरी बरा- 
वरीमे उड-उडकर कलावाजियाँ कर रही थी। मे रेलके पुलपर खडा था, 
धरतीसे कई सौ फीट ऊँचे और वही वह उड रही थी। 


श्रचानक मेरे मनमे प्रश्न श्राया था कि ऊेचाईमे तो में भौर यह समान 
ही है, फिर आकाश-अ्रमणका जो सुख इसे मिल रहा है, मुभ्मे क्यो नहीं 
मिल रहा ? 

चिडियाको इस प्रशइनसे खीऋ हुई थी और अपनी ची-चीमें उसने कहा 
था--हम दोनोकी ऊँचाई समान है, पर में हूं यहाँ अपने पर्रोंके सहारे 
भ्रौर तुम खडे हो मुर्दे लट्ठोपर, तुम्हे भला यह सुख कैसे मिले? 

च।दनी वरस रही है, खेतोपर, पर्वतोपर, वृक्षोपर और में सोच रहा 
हूँ उस चिडियाकी बात मन भी कम्बख्त अजीव फुदकैया है कि कहाँ 
खेत, कहाँ चिडिया और कहाँ वे एक राज्यके राज्यपाल! पूरे जिलेके 
दौरेम में उन्हे देखता रहा। पाटियोमे उनका दिन बीता, वो तमारोहोमे 
रात, वरावर वे जनताके वीच रहे, पर वया जन-सम्पर्क था यह ? ना, 
ना, क्यों ? क्योकि उनके पदकी प्रतिष्ठा और राजकीय बातावरणका 
घेरा जो उनके एवं जनताके वीच बना रहा। 

चदनीके श्रथाह सागरम तैरते हुए मेरे मनने सोचा--हमारे देशके 
महापुरुष छोकोत्तरताके इसी घेरेमे घिरकर अवतार हो गये--परमात्मा, 
परम पुरुष, परमेश्वर, उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा चन गया, 
पर हमारे देशकी जनतासे नित्य पूजित होकर भी वे उसकी सकटमें मानी 
मनीतियोका ही केन्द्र रहे, उसे चरित्र न दे पाये । 


शरद्‌ पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें ! 


चाँदनी बरस रही हैं और एक्सप्रेस छोटे स्टेशनोको छोडती, उनपर 
उपेक्षाकी एक दृष्टि डालती वढी चलो जा रही है, जैसे ज्ञानी जगत॒के प्रको- 
भनोको देखता भर है उनमे उलमतता नहीं। 

यह आई छोटे-से स्टेशनकी फाटकचौकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी- 
में रहता हैं फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते हे थोडे-से सिक्के, जिनसे 
वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमे वह है एक अफसर कि जब चाहे दरवाजा 
वद कर दे और टुकर-टुकर खडी ताका करे गाँवके ठाकुरकी वैलगाडी ! 
“कही दूरपर भी रेलका घुर्वाँ दिखाई नही दे रहा!” तो न दिखाई दे, 
इससे मतलूव ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब 
वह फाटक खोले और कव वह बन्द करे | 

में देख रहा हूँ, उसका छोटा-सा कुत्ता अपने पूरे चेगसे गाडीके साथ 
दोडा जा रहा है। वेवकूफ, क्या खाक दोडेंगा भला रेलके साथ ! कया 
पिद्दी और क्‍या पिहीका शझोरवा ? 

पर नही, वह जी तोडकर दौड रहा हँ--घोडो भ्ौर खोजोंके एक 
साथ नेता हिजहाइनेरा आगा खाँका मोडा भी डर्वीकी दौडमे इससे तेज 
और क्या दीटता होगा ? 

तीन पलमे वह पिछड यया और अब वह घीरे-घीरे छीटकर जा बेठेगा 
फिर फाटबदारकी खाटके पास । रोज हारता है, पर भर्मसे डूव नही मरता; 
निलंज्ज कहोका ! 

बिना मेरी यह घिक्कार सुते, वह छोटा जा रहा होगा, पर मेरी यह 
घिक्कार सुत्र मेरा सन लीट पड़ा है। रोज-रोजकी पराजयसे जिसकी 
आँसोसे समाया विजयका स्वप्न और पैरोने उमा अभियानका सकल्प 
प्रास्त नही होता, वह फाठकदारका कुत्ता हो या किसी राष्ट्रका सिपाही, 
वया एक प्रेरक चरित्रका सरक्षक नहों हैं ? 
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प्रदत गूंज रहा है, चाँदनी स्वगंका प्रसाद बाँट रही है, एक्सप्रेस दौडी 
जा रही है, पहाडियाँ दोनो ओरसे पास झाती जा रही है,--दराके स्टेशन- 
पर तो लगता है कि वे दोनो हाथोंसे जैसे ऐक्सप्रेसको अपनी ही गीदमें ले 
लेगी-माँ जैसे दूरसे दौडकर झाते शिशुकों लाडसे थाम लेती है--और 
डब्बेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और 
हिसावमे तल्लीन हे 
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यह आगया गयापुर स्टेशन, पर यह होहल्छा कैसा है--चढते-उतरते 
यात्रियोका होहल्ला तो यह है नही, क्योंकि उसकी घुत जिस तारपर चलती 
है, वह है उतावलापन भौर यह होहल्ला जिस घुरीपर घूम रहा हैं, वह र 
पीडासे श्रोत-प्रोत बदहवासी ! 

क्या वात हैं? बात क्या है? बात हैं यह कि एक डब्वेमे झ्ग छग 
गई है, वह काट दिया गया है भौर भ्रव श्राधी रातके समय उस डब्वेके 
यात्री प्लेटफार्मपर भाग-दौड कर रहे हे कि सामान सेफ रहे, साथी सव 
एक साथ रहे झौर दूसरे उब्बेमें जगह मिल जाय! 

हमारे डब्वेंके सामने भी १०-१२ झ्ादमी आरा खडे हुए--दीन भरणा- 
थीकी तरह, जैसे भीतरचाले तो हे मालिक और वाहरवाले हैं भिखारी--- 
“बाबूजी, हमें अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जाना है। करान्सी 
जगह दीजिये, प्रापको वडा पुण्य होगा।” 

“ऐ। यह इ्ण्दर क्लास है, ड्योढा, ड्योढा, आगे जाओ  ” यह 
जवाहरलालके श्रालोचक़ रोबसे गरजे | 

“पीछे, पीछे, सव खाली पडा हैँ पीछे !” यह जासूसी उपन्यासके 
पाठरने दरवाजा रोककर दाहा। 

मेने दूसरा दरवाजा सोलकर कहा--इचर आजाइये आप छोग | 


फ्ष्छ 


शरद्‌ पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें ! 


वे सव लोग चढ गये श्रौर मेरे साथियोने मुझे घ्रा, जैसे किसी भगीने कर- 
पात्री स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपडोकी सफेदी उनके कप्ठमे 
भरजती गईं। बाकी यात्री तटस्य रहे, पर आनेवाले श्रापसमें इतने जोर- 
ज्ोस्से बाते करने ऊूगे कि किसीके लिए भी सोना प्रसम्भव हो जाय। 

में फिर अपनी चांदनीमे नहाने रूगा, पर तभी भेरे मनमें श्राया यह 
प्रश्न कि आजके मनुप्यका आकर्षण न प्रकृृतिम है, न मनुष्यमें, तो फिर 
किसमे है ? 

मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमे कुछ पढते रहे गन्दी 
कहानियाँ, कुछ जानूसी उपन्यास, कुछ फूंकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे 
वकवाद शौर एक लिसता रहा भ्रपना हिसाव ही हिसाव ! 

और मेरे सामने थे इसी डब्वेके नये यात्री, जो इस चिन्तासे मुक्त थे 
कि दूनरोकी नींद सराव न हो। 
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तो भ्राजके श्रादमीकी दिलचस्पी श्लादमीमे नहीं है; यह निय्कर्प 
मेरे मन आवा कि वही उभर सडा हुवा यह प्र्न--तो क्या आजके 
मादमीकी दिलचस्पी आदमी नहीं है? 

चांदनी भौर चितन एक साथ मुझे अभिभृत कर रहे है। चाँद- 
नीमे हॉन्‍न्दर्य है, जो आँखोको पलक भपकनेसे रोकता है, तो चिन्तनमे 
स्मृतिर्या है, जो विचारोंके वाहनपर चढी चछी आ रही 

एलसप्रेमके रिए अभी दिल्ली दूर है, पर में दिल्ठी पहुँच गया हैं 
एक मितने दहां अपने व्यापारहा कार्यालय बनाया और काम करने हूगे। 
बनतीके सभी खिवेदार, जाने कितनी गलिपोमे घमाकर उनके जीवनके 
चौरहेने सपने बथली सिम्तेदारों जोइता एक तरुण जाया और उनके 
फार्याठ्ममें काम पा गया। 


है ० 


बाजे पायलियाके धुंघरू 


एक दिन श्ञामको एक स्त्री कही वाहरसे आई भर मेरे मित्रके कमरेमे 
ठहरी। उस तरुणने जानता चाहा कि यह कौन है, पर जान न पाया। 

रातमे उस मित्रके कमरेके पिछले हिस्सेमे सीढी लगाकर चम्पालाल 
भाकने लगा कि अपने प्रशनका समाधान पा ले, पर सीढी घोखा दे, रपट 
पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर घडामसे गिरे श्लौर छिते-मो छिते ही, 
दो हड़िडयाँ भी ककडी-सी मडक गईं। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, 
जो जोडे हुए रिब्तेसे उस तरुणकी बुआजी हुई। 
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पातमे पात श्रौर बातमें बात, मुर्के याद भ्रा गया विद्यालयका सह- 
पाठी शम्मू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ़ लेता। इधरसे ताकता, 
उधरसे झाँकता, आगपर सेकता, पानीमें भिगोता, ताला खोल लेता और 
चील-मपट्टा करता, पर पढता ज़रूर। पेटका पतला, जो पढता, सबसे 
गाता-फिरता। 

अक्सर इसी धुनमें डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले श्राता, रास्तेमे 
कही वैठकर सबको पढता भर फिर पत्रके साथ हरएकको नया रिमार्के 
देता। ये रिमा्क उसके चनाज़ोर गरम होते। किसीके पत्रमे यदि होता 
कि उसकी माँ उसे याद करती है, तो रिमार्क होता--- अ्रवे तेरी मतारी 
स्यापा ले रही है, जाकर आँसू पोछ भ्रा।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थी- 
की पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता--- अचे वछियाके 
ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई।” 

तग श्राकर एक योजना वनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनमें शम्भूकी 
माँ वहिनोका स्तुतिगान ऐसे घब्दोमें किया गया था कि अब्दालकारोंकी 
बस प्रदर्शिनी ही समभिये। घम्मूनें आदतके श्रनुसार ये पश्न भी खोले-- 
पटे, तो तवियत तर हो गई श्रीर उसने सवके सामने कसम खा ली। 


इन ७ # ५ कं 


शरद्‌ पूर्णिमाकों खिलखिलाती रातमें ! 


में सोच रहा हूं कि चम्पालाल और शम्भू अपने अनन्त रूपोमे वया 
सर्वत्र सुलभ नही है ? और है, जैसा कि है ही, वो फिर आदमीकी दिलचस्पी 
आदमीमे कहां नही हैं? 

हममें कितने है, जो किसीके खुले दरवाजेके सामनेसे निकल जाये 
ऋौर पलक मारते मीतरकी एक-एक चीज़का सर्वेक्षण न कर ले ? 

गगापुरमे चढे यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और में सोच रहा 
था--मनृप्यका आकर्षण मनृप्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिश्ञाओमे 
श्राज भी है, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमे स्तानकर उसे 
स्वस्थ और स्वच्छ होना है। 

चाँदनी खिल रही थी, खेल रहो थी, विखर रही थी, वरस रही थी 
ओर एक्सप्रेस दौडी जा रही थी राजधघानीकी ओर। मेने एक बार पूरी 
तरह चादनीको आँखोमें भरकर पलकोंसे पलक मिला दो। 


श्टफ 


गरम ख़त; ठण्डा जवाब ! 


“रमी खावे अपनेको, तरमी खावे गैरको |“ 

यह मेरे पिताजीका फार्मूला था। 

“सी गालीका एक गाला, मारी फूंक उडा ।” 

यह भी उन्हीका वचन है। 

एक दिन उनके पास जात-बिरादरीके एक चौधरी झाये और भाते- 
न-आते गरम होने लगे। मुझे भब याद नही कि क्या बात थी। पिताजीते 
उनके ५-७ वाक्य सुने श्रौर तव सहज भावसे बोले--“चलो भाई, वाँयके 
कुएँपर चले।” 

अ्रव जिस छोटी-सी वगीचीका नाम बाँयका कुआ पड गया है, वहाँ 
पहले एक वापी थी। श्रव वहाँ मृत्युके वादका कमंकाण्ड होता है श्नौर एक 
कोनेमे अश्रखाडा हैं, जहाँ नगरके कुछ लोग कसरत-कुशती किया करते 
हैं। वहाँ चलनेका निमन्त्रण उन्हें सहसा पिताजीने दिया, तो वे ऐसे चकि, 
सोचमे पडे कि अपनी भूछ गये। 

श्रचकचाकर घोले-- क्या है वायके कुएपर ?” 

“अखाडा हैं।” पिताजीने वहुत सादगीसे कहा। 

तो फिर? 

“फिर क्या या! तुम्हारा जी इस समय लटनेको कर रहा है और मे 
हो गया हूँ वृढा, तो वहाँ इन्नाहीम मिल जायगा या तोता पहलवान, उनसे 
तुम्हारा जोड बँधवा दगा। वस तुम्हारी तसल्की हो जायगी और मेरा 
पीछा छठ जायगा।” 

सुनते ही उन्हें हंसी आगई झौर हंसते ही पिताजीनें चायका गिलास 


श्देद 


मरम खत; ठण्डा जवाब | 


उनके आगे किया। चायकी गरमीमे मिरछू, उदकी गरमी उनके ही पेट्मे 
चली गई, तो वे लठते ब्या?ै 

मकिा स्वभाव गरम था। कभी वे वहुत तेज हो उठती, तो पिताजी 
हंसकर वाहते--“अ्रच्छा सूर्पणेखाकी काँकी फिर सजा लेना, इस 
समय तो कामकी वात्त कर।” उनके कहनेका ढंग ऐसा होता कि रूपटे 
मुस्कानमे बदल जाती। 

एया दित बोले--जव दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ जलता श्रगारा 
फेंके, तो क्या करोगे ? गेंदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ 
जलेगा या नही ? अच्लमन्दी इस बातमे है कि तुम उसकी सीघसे हठ जाओ। 
यही बात गुस्सेकी है।” 

बात वस वहीं पूरी हो गई, पर भागे चलकर जच में सस्कृत पाठ्यालामे 
पटने गया, तो उसने जीवनमे मुझे एक बडा उपयोगी सियम बनानेमे 
वडी मदद को । 

उस पाठशालामे एक विद्यार्यी था। वी अजीव , होती” थी उसकी। 
वह सबकी गातियां भरी पचियाँ लिखा फरता और उनके वदलेमे जब दूसरे 
भी रिःसकर या जवानी उसे गालियाँ देते, तो वह गूव इसता-दूसरोकी 
गाहियोने रस लेता श्र उन्हे प्रगनी सफलता मानता। 

कई वार गुरुजीकी बेतने नी उसे दीला दी, पर इससे उसने एक नया 
सुरंग निकाण कि वदलेमे लिखें हुए गाली-पत्र वह सुरक्षित रखने लगा 
और पर्मी उसकी शिवायत होती, तो वह उन्हें दिसाझर कहता---“थे 
लोग ही मुझे गालियां लिखिते है गुरजी।! 

दस, इसके बाद गुरुजी तक ठात पहुँचनी दन्द हो गई हौर पाठ्यालामे 
गागगीदुद पूरे जोरोंने चचने लया। उस युद्धमे बह एड तरफ उलला और 


दूपनी सर बीनसों दियारयी। वे उसे उऊंद-दकर गालियाँ लिखते, पर बह 


श्ड७ 


घाजे पायलियाके घुंघरू 


रोज़ एक-न-एक ऐसी नई गढता कि सुनारकी सौ चोटे, छुहारकी एक ही 
चोटमे पूरी हो जाती। 

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मुझपर अपना मिशाना साधा 
और एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भेजा। लिखा था--मिरी कानी 
जोरूके भाई साहव--दूसरे शब्दोमें--मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या झ्रापके 
पास एक नया निव है?” 


पर्चा पढ़कर जी भुन गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद 
आये। तुरन्त मेने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। पर्चेमे मेने 
लिखा था---प्रिय साई, आपका पत्र पढकर खूब हेंसी श्राई। तुम तो 
वीरवलके भ्वतार मालूम होते हो। निव भेज रहा हूँ।” 

यह पत्र भौर निव उसके लिए नया अनुभव था। शामको मुझसे 
मिला और लिपट गया। माफी भी माँगी। बादसे उसने मुझे कभी वैसा 
पर्चा नही लिखा झौर धीरे-घीरे उसने यह आदत ही छोड दी। एक दिन 
वह मुभसे वोला-- तुम्हारे पर्चेने गालियोका मज़ा ही किरकिरा कर 
दिया यार | 

इस अनुभवके वाद में ने नियम वना लिया कि गरम बोल हो, गरम 
व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमें अपनी श्रोरसे गरमी गलूत | 

जीवनसें मे अपने इस निर्णयपर कभी नही पछताया भ्रीर सच तो यह 
है कि मुझे जिन निर्णयोंसे जीवनमे सबसे अधिक सफलताएँ मिली, उनमे 
एक यह भी है। 

मुझे जीवनमे श्रक्सर गरम खत मिले हे शौर मेने उनका ठण्डा जवाब 
दिया है। जवावकी ठण्डक गरम पन भेजनेवालेकी गरमीको पी जाती है 
शोर वह सोचता है कि सचसुच वडी वेवकृफी होगई। 

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कल्यके आचार्य थे। १६३१ मे वे 


श्थ८ 


गरम खत; ठण्डा जवाब ! 


लन्दनकी गोलमेज कामन्फ्रेसमे शरीक हुएं। उस दिन अल्पसख्यक समितिकी 
बैठकमे प्रधान मन्ती र॑म्जें मेकडोनल्डने जो भाषण दिया, वह धमकियोसि 
भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर 
लौटनेके वाद, जब वे पूरी तरह गान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिख- 
कर प्रपना विरोध प्रकट किया। वात यह हूँ कि जवाव वाणीका हो या 
कलमका, वह जितना ठण्ठा होगा, उतना ही प्रभावगाली होगा। 

उन्हीं दिनों सम्राट पचरम जार्जने गोलूमेज कारस्फेसके प्रतिनिधियोकों 
अपने महऊमे एक दावत दी और गान्धीजीको भी उसमे आनेका पत्र लिखा। 

गान्धीजीने कई दिनतक इस पत्नका उत्तर नही दिया। वात यह हैं 
कि गान्धीजी इस तरहकी णानदार दावतोम कभी शरीक नहीं होते थे, $स- 
लिए सत्य और न्‍्यायका पक्ष था किये साफ-साफ इन्कार करदे, पर 
सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनमे आया कि में इग्|ेंटफा 
मेहमान हूँ श्लौर मेहमानको कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि 
उसके व्यवहारसे मेजवानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो श्ौर बस उन्होने 
घपने नियमको ढीला करके निमन्त्रण पत्रके उत्तरमे स्वीकृति-पत्र 
लिप दिया। 

यदि गान्धीजी पत्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो”? 

मार्च १६४४ की बात है। गान्धीजी आगा खाँ महलमे नजरबन्द 
थे झोर बाकी मृत्यु हो चुकी थी। 

'वा की मृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्नीने जो वक्तव्य वेल्द्रीय असे- 
स्थलीमे दिया, उससे गान्धीजी सहमत नही थे, वे उसका प्रतिवाद करना 
श्रावग्यक समभते थे। 

उन्होंने प्यारेलाल भारसे पत्र छिसनेको कहा, पर उनका ला पत्र 
गान्धोंजीको पसन्द नहीं आया। गान्धीजीने स्वय पत्र लिसखिा। फिर उसमे 


१४९ 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


सुधार किया। तव साथियोंने उसे देखा। बहुतसे और वहुत बार सुधारके 
वाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया। 


इस तरह ५ बार सुधारके वाद डा ० गिल्डरने उसे देखा और उसमे 
छठी बार सुधार किया और उसके श्रनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक 
पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छाँंट कर 
चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोको मिलाकर एक तीसरा 
पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह श्रच्छा छूगा, पर स्तान-गृहसे नहाते- 
नहाते उसे उन्होंने फिर सुना भर कुछ सुधार किये। भोजन करते समय 
गान्धीजीने उस पत्रमे कुछ भौर सुधार कराये श्रौर तव वह टाइप होकर 
डाकमे गया। 

अप्रैल १९४४में वायसराय वेवलूका एक पत्र उसी नज़रबन्दीमे गान्धी- 
जीको मिला। पत्र पढकर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी 
गरमीमे उन्होने पत्रका उत्तर लिखा। 

साथियोको यह पत्र तीखा” लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। 
वोले---“वह तीखा हूँ ही नहीं! ” 

कहा गया कि---इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है ?” 

भान्वीजी गरमीसे भरे थे। बोले--/लिखना तो चाहिए। न छिखूँ 
तो में नीचे उतरता हूं भ्ौर लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूं।” 

रातमे डा ० गिल्डरने कहा--- यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है ? क्‍या 
प्रागेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका ? ” 

प्रब्नसे बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले--- 
“जैसा उसका पत्र हैँ, वेसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले 
कि में उसका श्रर्थ समझ गया हूँ।” 


गरस झत; ठप्डा जवाब ! 


प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजोने उसे पढा और 
तब नया पत्र लिखाया। 

इसमें साथियोने अपने सुधार सुकाये और तव गान्धीजीने एक और 
पत्र लिखाया--लिसाते-लिखाते भी इसमें सुबार वे कराते रहे। 

रातमे डाचटर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होने 
अपने सुझाव दिये। गान्धीजीनें लिखा था कि हकिम और रैयत एक होकर 
काम नहीं कर सकते भौर गिल्दर उससे भी सहमत नहीं थे। गान्वीजी सपनी 
बाठपर जमे रहे। 

« शासको घूमते समय उनका मत वदला कि सांप मालिक और नौकर 
पर एक णाघ हमला करे, तो दोनो उसे मारनेमे सहयोगी हो जायेंगे ! तव वे 
वोले--- अगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यो चला जाता, तो मेरी हँसी होती।” 

झौर तव दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेवलू- 
को भेजा गया। जब गान्वीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और 
श्रमकी श्रावध्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जनरत हूँ? 

झ्रादमी गरम खत कद लिसता हैं ? जब वह किसी वातसे गुस्सेमे 
श्वा जाब। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो छलममे ठण्टक कहसि आबगी ? 

कया आ्राप चाहते हूँ कि किसीको गरम खत ने लिखे? हाँ, तो उस 
समय कोई ऊत न लिखिये, जब झापको गुस्सा चढा है और लिखनेका आवेग 
इतना प्रद॒ट ही कि बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे 
लिसकर रस लीजिये, तुरन्त ठाकमे न दालिये। दूसरे-तीसरे दिन यव 
आप उसे शान्तिने पढेगे, तो आपको वह मक्खियों भरा दूध दिखाई देगा 
ओर भाप उसे फाठकर दूसरा खत लिखेगे, जिनमें ताना-तनाज्ञा एक नहीं, 
सिर्फ गगमफी बात होगी। 

दया झापके पान किसीका गरम झत आया है भौर आप गुस्सेसे मर 


सदर 


घाजे पायलियाके घुंचरू 


सुधार किया। तब साथियोने उसे देखा। बहुतसे और वहुत बार सुधारके 
वाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया। 


इस तरह ५ बार सुधारके वाद डा ० गिल्डरने उसे देखा और उसमें 
छठी बार सुधार किया श्रौर उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक 
पत्र तैयार किया। तवतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छाँट कर 
चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोको मिलाकर एक तीसरा 
पत्र तैयार हुआ। गान्घीजीको यह श्रच्छा लगा, पर स्तान-गृहमें नहाते- 
नहाते उसमे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय 
गात्थीजीने उस पत्रमें कुछ भौर सुधार कराये और तव वह टाइप होकर 
डाकमे गया। 

अप्रैल १६४४में वायसराय वेवकूका एक पत्र उसी नज़रबन्दीमे गान्धी- 
जीको मिला। पत्र पढकर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया भ्रौर उसी 
गरमीमे उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा। 


साथियोको यह पत्र 'तीखा' लहंगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। 
वोले--“वह तीखा हूँ ही नही | ” 

कहा गया कि-- इस तरहका पत्र न लिखें, तो क्‍या हर्ज हूँ ?” 

गात्थीजी गरमीसे भरे थे। बोले---/छिखना तो चाहिए। न लिखूँ 
तो में नीचे उतरता हूं श्रौर लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।” 

रातमे डा ० गिल्डरने कहा--यह्‌ पत्र लिखनेका हेतु क्या है ? क्‍या 
आगेके लिए पत्र-व्यवहार वनन्‍्द करनेका ?” 

प्रइनमे बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुी। बोलि--- 

“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ के 
कि में उसका अर्थ समर गया हूँ।” 


१५० 


गरम खत, ठप्डा जवाब ! 


प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। भान्धीजीने उसे पढ्ा श्रौर 
तव नया पत्र लिखाया। ' 

इसमें साथियोनो अपने सुधार सुकाये और ठव गान्धीजोने एक और 
पत्र लिखाया--लिसाते-लिखाते भी इसमे मुवार वे कराते रहे। 

रातमे डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने 
अपने सुझाव दिये। गान्वीजीने लिखा था कि हाव्िम और रैयत एक होकर 
काम नही कर सकते श्र गिल्डर इससे भी सहमत नहीं थे। गान्वीजी अपनी 
बातपर जमे रहे। 
«. झामको घूमते समय उनका मत बदला कि सॉप मालिक और नौकर 
पर एक साथ हमला करे, तो दोदो उसे मारनेसे सहयोगी हो जायेंगे | तद वे 
बोले-- अगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यो चला जाता, तो मेरी हँसी होती। 

और तव दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिस़वाया और वही वेवरू- 
को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए उतनी सावधानी और 
ल्रमदी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जरूरत हैं? 

झ्रादमी गरम ख़त क्व लिखता हूँ ? जब वह किसी वबातसे गुस्सेसे 
धरा जाय। गुस्सा दिमानपर सवार हू, तो छलममे ठण्टक कहाँसिे आयी ? 

क्या श्राप चाहते हैँ कि किसीकों गरम ख़त न छिखे ? हाँ, तो उस 


इतता प्रदलू हो कि बिना विफ़े रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे 
लिखकर रख लीजिये, तुरत ठाकमे न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन पव 
आप उसे शान्तिमे पढ़ेगे, तो श्रापरो वह मक्सियों भरा दूध दिखाई देगा 
श्रौर भाप उत्ते फाइकर दूसरा खत छिखेंगे, जिसमे ताना-तनाज़ा एक नही, 
सिर्फ दामकी बात होगी। 

दया भापके पास किसीका बरम ख़त आया है और श्राप नुस्‍्तेसे भर 


१०१२ 


बाजे पायलियाके घूँघरू 


सुघार किया। तब साथियोने उसे देखा। वहुतसे और वहुत बार सुधारके 
बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया। 


इस तरह ५ वार सुधारके बाद डा ० गिल्डरने उसे देखा और उसमे 
छठी वार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक 
पत्र तेयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमे काफी काट-छाँट कर 
चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोकों मिलाकर एक तीसरा 
पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्तान-गृहमे नहाते- 
नहाते उसे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय 
गान्धीजीने उस पत्रमे कुछ और सुधार कराये भौर तव वह टाइप होकर 
डाकमे गया। 

अप्रैल १६९४४मे वायसराय वेवलका एक पत्र उसी वजरबन्दीमे गान्धी- 
जीको मिला। पत्र पढकर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी 
गरमीमे उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा। 


साथियोको यह पत्र तीखा” लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीसे थे। 
वोले---“बह तीखा हैं ही नहीं ” 

कहा गया कि---/“इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्‍या हर्ज हूँ ?” 

गान्वीजी गरमीसे भरे थे। वबोले---/लिखना तो चाहिए। न लिखूँ 
तो में नीचे उतरता हूं भौर लिखूं तो ऐसाही लिख सकता हूँ।” 

रातमे डा ० गिल्डरने कहा-- यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है ? क्‍या 
आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका ?” 

प्रशनमे चरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न वुक्की। वोढे-- 


“जैसा उसका पत्र हूँ, वैसा ही जवाव होना चाहिए, ताकि वह समझ ले 
कि में उसका अ्र्य समझ गया हूँ।” 


हि 


गरम झतठ; ठप्डा जवाब ! 


प्यारेहाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गात्यीजीने उसे पढा और 
तब नया पत्र छिखाया। 

इसमें साथियोने अपने सुधार सुझाये और तव गान्बीजीने एक और 
पत्र लिखाया--लिसाते-लिखाते भी इसमे सुधार वे कराते रहे। 

रातमे डावटर ग्रिल्डरकों यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होने 
अपने सुझाव दियें। गान्वीजीने लिखा था कि हाकिम और रैयत एक होकर 
काम नही कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नही थे। गान्वीजी ग्पनी 
बातपर जमे रहे। 
« शामको घूमते समय उनका मत बदला कि सांप मालिक और नौकर 

पर एक साप हमला करे, तो दोनो उसे मारनेसे सहयोगी हो जायेंगे ! तव वे 

दोले--- अगर मेरा यह पन्न ज्योका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती।” 

झौर तब दूसरे दिन उन्होने एक नया पत्र रिखवाया और वही वेवरू- 
को भेजा गया। जब गान्धीजीकों एक खत्तके लिए इतनी सावधानी और 
क्षमकी आावन्यकता थी, तो मुझे-क्रापको कितनी जरूरत है? 

आदमी गरम खत बव लिखता है * जब वह किसी वातसे गुस्सेमे 
श्र जाय। शुस्सा दिमागपर सवार है, तो छठममे ठण्ठक कहसे आबगी ? 

वया आ्राप चाहते हूँ कि किस्तीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उस 
समय कोड खत न लिसिये, जब आपको गुस्सा चढा हैं श्र लिखनेका भावेग 
इतना प्रवल् हो कि दिना लिसे रहा ही न जाय, तो अ्वस्य लिखिये, पर उसे 
खिलिकर रस छोजिये, तुर्त उटाकम न डाहिये। दूसरे-तीमरे दिन सव 
आप उसे झान्तिमे पढेगे, तो झ्ञापकों वह मक्सियो भरा दूध दिखाई देगा 
प्रौर झ्लाप उसे फाउकर दूनरा खत लिखेगे, जिसमें त्ावा-तनाजा एक नही, 
सिर्फ झामफी बात होगी। 

दया झापके पास किसीका मरस खत आया है और आप गुस्सेसे मर 


५१ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


उठे है ? हाँ, तो आप भी ठहरिये और भ्रभी खत न लिखिये। ठहरना 
सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये ख़त भौर फोड लीजिये उसमें दिलके 
छाले, पर उसे डाकमें न डालिये। 

सो वाठोकी एक वात यह हैं कि गुस्सा आदमीको सोचने छायक नहीं 
छोडता।, अब झाप अगर गुस्सेमे खत लिखते है, तो वह इस लायक कहाँ 
हैँ कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब श्राप किसीका गरम खत 
पढ़कर गरमा गये श्र तभी लिख बैठे उसका जवाब तो वह इस लरायक कहाँ 
होगा कि उसपर कोई विचार करे ? 

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरम खतका ठण्डा जवाब लिखिये भ्रौर 
साफ वात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये। ड़ 


जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं ! 


बसन्तोत्सवके मस्त्रीजी आये थे, कह गये है कि इस वारके प्रमुख वक्‍ता- 
श्रोमे उन्होंने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रक्वा है। हर भरमे लगानेके 
लिए उन्होंने जो दो हज़ार पोस्टर छपाये है, उनमे भी मेरा नाम 
छापा गया है। अपनी फाइलमे छगा वह पोस्टर उन्होंने मुझे दिखाया भी 
था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनसे माँग लूँ, पर यह मुझे ज़रा 
हल्कापन लगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी 
निगाहोमे गिराऊँ, प्राखिर ये दो हज़ार पोस्टर लगेगे तो शहरकी दीवारोपर 
ही--बहीसे भी चुपचाप एक उतार छूंगा। फिर यही क्या जरूरी है कि 
में खुद उतारता फिर गलियोमे पोस्टर। किसी छडकेको दो पैसे दिये 
और पोस्टर घर जरा गया। 
तो खैर, मेने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उससे नहीं मांगा और 
मनकी बात मतसे रख हो। फिर भी मन्त्रीजीकी आँख वचाकर मैने 
वह पोस्टर पढ क्रूर लिया था। वक्‍ताओमें ७ नाम थे और उनमे मेरा 
नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिसिंपल पत्रिवेदी और बावू राजकुमार 
एम एल, ए का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इसका मतल्य साफ 
है कि मन्त्रीजी श्र नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतासे परी तरह 
परिचित है। 
फिर प्रिसिपल मिवेदी और राजकुमार एम , एलठ . ए, का नाम भी 
उन्होंने मेरे नामसे ऊपर सम्भवत उनके परदोफे कारण ही छापा होगा; 
बरना यह भी सम्भव है कि मेरा हो नाम सदसे ऊपर रहता। वैसे तीसरा 
नम्धर भी क्या दुरा हैं। राहु चलते आदमीवी निगाह जब पोस्टरपर 


ु 


पता 


े 


» गों ऊपरके तीन नाम ही ऑच्ोमे आते है। 


न] 
+ा '[ ॥ 
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खैर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा शहर पढेगा और इस 
तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरमे एक बार ती गूँज ही उठेगा। 

यह भी एक वात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम एल 
ए, के वाद छपा हैं। कहते हुँ कभी-कभी किस्मत इतनी दूरसे इशारा 
करती है कि उसे समझना हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने यह भी 
मेरी किस्मतका एक इशारा ही न हो | 

राजकुमार एम, एल, ए. के बाद मेरा नाम छपा है, तो क्या यह सम्भव 
नही कि उनके वाद मुझे ही एम, एल, ए, होना हो ? वे दो बार एम 
एल, ए, रह चुके है, श्रव काफी बूढे हो गये हे भौर बिना चाहे वसन्तोत्सव- 
में भाषण देनेके लिए मेरा रक्खा जाना इस वातका सबूत हैँ कि लोग मुझे 
चाहते है, पसन्द करते हे। 

फिर भ्रसेम्बलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके वापका वेक-बैलेस नहीं 
कि वे लायक हो या निखट्टू वह मिलेगा उन्हे ही। भ्रजीव बात हूँ कि श्रादमी 
मौतके रथ तक भी पदोकी श्रर्थीपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा 
करे श्रादमी स्वर्गको मुट्ठीमें ले लेना, पर चाहनेसे होता क्या हैं। यह 
जनतन्वका युग हूँ। श्रव पद-प्रतिष्ठा खान॒दानोकी बपौती नहीं हो सकती । 
जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फास्ता उडाया करते थे। श्रव कुर- 
सियो पर आदमी श्रासमानसे नहीं उततरते, श्रव तो जनता जिसे चाहेगी 
घरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी। 

और फिर वही भाग्यके इशारेकी वात, बावू राजकुमारके बाद ही मेरा 
नम्बर हैं। उनके भाषणमे होता ही क्‍या है? वही ढाकके त्तीन पात, 
न जोशका उफान, न भावोकी कोई कडी, न सरसता ही। उनके वोदे 
व्यास्थानके बाद में ऐसा सव्य सापण दूँगा कि वे झौर सभा, दोनो दही 
गजकर्ण होकर सुनते रह जायेंगे ! 
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जब उन्होने तालियाँ बजा दीं ! 


सचाई यह है कि बह निमन्‍्नण वसन्तोत्सवका नहीं, मेरे भाग्योत्सवका 
ही है। 

फिर सभामें कोई आदमी सिर्फ भापणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी 
एक कला हैं और कला क्या है, तततगीव है शोर तरकीव भी क्या हैं एक 
चाल है--वस चली की फिट और फिर देखिये तालियोकी वो गडगडाहटे, 
वो गढगडाहदे कि वेचारे आसमानके कान कांप उठे। 

झीर चाल भी वया कोई भतरज की चार हैँ कि घुटनेपर गाल रक्‍्से 
नवाब मण्तूं सोचा करें सो और हाथ न पब्राये एक॥ चट रोदी पट दाल; 
जी हाँ चट रोटी पट दाल---इधर तीर छूदा उघर णेर घायल | 

लो सच वता दूं, यह चाल कुछ मेरी अ्वलका कारण नहीं है, वह सतीश- 
की सूकका तोहफा है। वह कविता-बविता तो यो ही कुछ लिखता था, 
पर हाँ, कविन-सम्मेलनमे जमती उस्तीकी थी। अरे भाई, पव्ठिक यानी 
जनताका दिमाग भेटियाघसान हँ--जिवर चले कि चले और न चले 
तो बस ठप्प। तो सतीद्य अपने साथ ८-१० चेल्ेन्चाँटे ले जाता और ज्यों 
ही वह कविता भारम्भ करता कि वे पुन.-पुन' साधु-साधु और बाह-अ्रति 
सुन्दरके साथ तालियोंसे बातावरणको गूंजा देते और ऐसा समा वेंबता, 
ऐसा समा बंधता कि क्या वताऊं श्रापको कि दूमरोंके मोती रले फिरते 
झौर उसके गमिट्टे चमक उठते। 

तभी तो कह रहा हूं में कि सभामें कोई आदमी निर्फ भाषणसे ही 
नही जमता, जमनेकी भी एक कत्म है और कला दया है एक तरकीव है 
और तरकीव भी क्या है एक चार है बस चली कि फिट भर फिर देखिये 
तालियोशी वो गटगदाहदे, वो गटगयटहटें कि बेचारे आममानऊे कान भी 
दॉप उठे और चाल भो कया कोर्द शतरजही चाल हैं कि घुटनेपर गाछ 


रे नवाब मपरूँ सोला वरे सौ श्रौर हाथ न आये एक। चट रोटी पट 
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वाले पायलियाके घुंघरू 


दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल---इधर तीर छूठा उबर शेर घायल। 

तो भाषणकी सफलता निश्चित है श्रौर यह भी कि राजकुमार बावूको 
साँप सूंध जायगा, यानी मेरा वसन्‍्त उनका वस अन्त ही है। 

वसन्तोत्सव समीप आरा रहा है और मे भी पूरे जोरोंसे अपने मापणकी 
तैयारी कर रहा हूँ। भाषण दे देना भासान है, पर मे ऐसा भाषण देना चाहता 
हूँ कि प्रतिष्ठित पत्रोमे उसके मुख्य भ्रश तो छपे ही, पर उसपर ज्यादा नही, 
वो २-४ में सम्पादकीय टिप्पणी भी जडी जाये । 

यह कोई कठिन काम नही है। मेने श्रत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषों द्वारा 
पढे गये कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये है श्रौर उनके चुने हुए अश 
उनमेसे काट लिये है। यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक 
लोग इसकी उपेक्षा नही कर सकते। 

भ्ौर यदि इन भाषणोकों वे सम्पादक पहले पढ चुके हो और मेरे भा- 
पणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो बस डूब गईं नाव, यह वहुत वडा खतरा 
है, पर खतरेकों दूरसे ताड लेना श्रौर वचाव वाँध रखना ही खिलाडीपन 
है। 

में भी भनाडी नही हूँ। वैसे तो में कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन 
लोगोने पढे है, कुछ उनके भी लिखे नही हँ--मापणोमें तो विचारोका भ्रादान- 
प्रदान देन-लेन चलता ही है, पर में कच्ची गोलियाँ भला खेलूँ ही क्यों ? 

मेंते सव विचारोकी भाषा बदल दी है--भाव अनूठे चाहिएँ, भाषा 
कोई होय | अब भाषा मेरी हैं श्लौर भाव सगवान्‌के। फिर भापा और भाव 
दोनोंसे वढकर है व्याख्यानकी भाव-श्युखछा। उसमे मेने रातदिन मेहनत 
की है। 

इस तरह व्याख्यानका मसाला तो तैयार है, पर प्रश्न यह है कि में 
उसे झ्ारम्भ कहासे करें ? मेने देखा कि हमारे प्रदेशके प्रमुख वक्‍ता भाई 
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यशपाल सिंह अपना भाषण विसी शेरसे शुरू करते हैं और णेरके पढते ही 
हज़ारों छोगोके दिल उनकी मुट्ठोमे था जाते हे। 
में चाहता हूं कि कोई ऐसा शेर हो, जो छोगोको तटफा दे, वेचैन कर दे, 
मुग्ध कर दे, लोट-पोट करदे। इस कामके लिए मेने कोई ५०-६० शेर इकट्ठे 
किये है, पर ते नही कर पा रहा हूं कि किसे जया दूं। 
बहुत सोच-विचारके बाद यह थोर मेरे दिलमे समाया हैं कि यह ऐसा 
जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये--शेर क्या है, दिलोका सीमेन्ट है--- 
जसर कहते हे जित्तको, 
वह खुदाको देन हूँ लेकिस- 
इजाजत हो तो हम भी, 
अर्ज कर लें दास्ताँ दिलकी । 
श्रदव और दवाव, दोनोका वाह क्या मिलान हैँ। 
इजाजत हो तो हम भी, 
पर्ज कर हूं दास्तां दिलको। 
शेर तो वाकर्ड जोरदार है, पर एक बात हैं कि कुछ लोग शेरसे भाप- 
णको शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते हैं। तो फिर क्‍या करूं? हाँ, 
ठीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीकेसे बाम हूँ कि व्यास्थानको किसी 
बहानीसे शुरू करूँ। 


क् 4 
5. 


दृष्टातन्सागरमे अ्रच्छी कहानियाँ है आर दृष्टात-ममुच्चयम भी, 
पर ये जरा पुराने-ने टयही है और कुछ गम्भीर भी है। में कोई ऐसी बहानी 
चाहता हूं कि यह ऐसी चटपटी हो फ़ि सुदते ही जनता उसमे उत्ठक जाय। 
तो फिर हपूएमत्तागवी कहानी सबसे अ्रच्छी रहेगी। 

दक्षिण भारनने एक आदमी उत्तर भारतमें आया। पह अपने पेट्पर 


तानेके >> प्नर ० दु पैर सिरपर रा आसानी हरई भभाल उससे 
ताहक परचर बोध रहता था और सिरपर जलती हुई मभाल। उससे 
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लोगोने पूछा कि तुम ऐसा क्यो करते हो ” उसने उत्तर दिया कि भेरे 
पेटमें इतनी ज्यादा भ्रकक्‍्छ है कि में पेटपर तावेके पत्थर न बाँघूँ, तो मेरा 
पेट ही फट जाये और सिरपर मशालू इसलिए बाँधता हूं कि मेरे चारो 
तरफ जो लोग है, वे भझज्ञानके श्रन्धेरेमे भटक रहे हे। मुझे उनपर दया 
आरती है और में उन्हे यह रोशनी दिखाता हूँ। 

ठीक है बस इससे ही भ्रारम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है 
कि इससे दो लाभ एक साथ होगे। बाबू राजकुमारपर तो यह चोट हो 
जायगी कि कुछ तुममे ही भ्रक्‍्ल नही है, मुममे भी है और जनताके लिए 
इसी बालकों मोड दूँगा यो कि मुझे उस आदमीकी तरह अ्क्‍्लका वदहाजमा 
नही है, में तो आपका नम्नर सेवक हूं। 


खैर, भाषण मेने ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुनते लोग मुग्ध हो 
जाएँ और भ्रधिक नही, तो २-४ सप्ताह तो नगरमें उसीकी चर्चा रहे, पर 
यह क्या बात हैं कि कल वसन्तोत्सव है भौर भ्राज मेरा हृदय घक-धक 
कर रहा है। कलके उत्सवकी वात याद झ्राते ही शरीरमे दौडता खून 
जम-सा जाता हैं। 

किसी सभामे भाषण देनेका यह मेरे लिए पहला दिन है, पर जैसे 
बातचीत, बचैसा भापण। वातचीत रुक-रककर की जाती है और मभापण 
बिना रुके । फिर जब भाषण तैयार हैं श्र उसे मेने करीब-करीबव रट डाला 
है, तो इसमे चिन्ताकी क्या वात है--घडाघड बोलता चला जाऊँगा। 

हाँ, वात तो ठीक है, वोलता चला जाऊँगा। भजी मेने यहाँतक निशान 
लगा छिये है कि कहाँ जोगके साथ वोलना है भौर कहाँ घीमेसे, कहाँ अ्पनेको 
गम्भीर रखना हूँ और कहाँ हँसना। श्रसल वात यह है कि भापणमें उतार- 
चढाव बहुत जस्री हैं। 

हाँ, भाषणमें उत्तार-चढाव वहुत जरूरी है, पर मेरे दिलमें यह उत्तार- 
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चढाव क्यों हो रहा है। ऐसी घवराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुई। 
सभी मानते हूँ कि में डरपोक नहीं हूँ। 

फिर यह भी खतरा नही हूँ कि भाषण विगड जाय, क्योकि पहले तो 
रट मारा है, फिर कई बार वागमे जाकर उसे दोहरा लिया है भौर भ्राज 
तो मेने उसके नोट्स भी ले लिये हैं। ऐसी तरकीवसे उस पर्चेको मेजपर 
रख लगा कि मुझे एकके वाद एक पैडी दिखाई देती रहे और किसीको इस 
सर्च लाइटका पता भी न रहे। 

में समभता हूं कि शव घवराहटकी कोई वात नहीं है। 

हाँ, धवराहटकी क्या वात होती इसमे, पर थोडी-थोडी देरमे 
कलेजा जाने क्यो बाहरकों झाने छगता हँ। सोचता हूं मन्नीजीको 
एक पत्र भेज दूं कि तार झागया है, एक सस्वन्धी वीमार हे, वाहर 
जा रहा हूँ, वस॒भंगडा टटा खत्म। भाषणका क्‍या, ये तो झाये दिन 
जल्से-उत्सव खडे ही रहते हैं। 

हाँ, यही ठीक है। कौन मुसीवतम जान फाँसे। कही ऐसा न हो कि 
आये थे चौब्रेजी छवे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे वेचारे नमाज 
वखसशवाने, रोजे गले पडें। 

बाहर जानेका फैसलछा कर लिया था, पर रात माधोकी माँ मिल गई। 
वुढिया टवटूमनमें मास्टर हैं। बोली--अरे, जबतक म॑ हूँ, तुझे क्या फिकर, 
जेंठे पूतकी प्रगछी-टोपी देदंगी। जाते समय उसे जेवमें डाल लियो, 
बस फत्तह हो फतह हैं। चारो तरफ दुश्मन ही दुश्मन हो, तव भी सिक्का 
तेरा ही बैठेगा। मेरी वात झूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरा हाल ! 

मन्तर-तत्तर भाडा-फूंवी और टनट्मनमें झअव लोगोका विश्चास 
नहीं हैं, पर हमारे बढे-दुजुर्ग नया मूर्स ही थे, जो इनमे विश्वास करते थे ! 

ग्राखिर कोई तो बात है ही इनमे। कहते हूँ पष्डित जयन्तीछालछ 
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शिवाबली दिया करते थे, तो गीदडी आकर स्वय वलिको खा जाती थी। 
गीदडी न आये, तो वे छाखका लोभ देनेपर भी प्रनुष्ठान हाथमे न लेते थे 
और साफ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नही होगा। 


आज ही वसन्‍्तोत्सव हूँ । तीसरे दिन में हजामत बनाता हूं भौर झ्राज 
उसका दिन नही था, फिर भी मेने हजामत चनाई। वात यह है कि हजा- 
मत भी झादमीके व्यक्तित्वको चमकाती है और व्यक्तित्वकी चमक भा- 
पणके जमनेमे मदद देती हैँ। 

में कभी छ्लोेरवाती श्रौर पाजामा पहनता हूँ, कभी बुशशर्ट-पतलून 
श्र कमी कुरता-घोती। मेने सबको अ्रलग-अलग पहनकर शीशा देखा 
श्र श्रत्तमें शेरवानी-अचकनको ही पास किया। इस वेशमें एक बड- 
प्पन है, सजीदगी है, शालीनतता है। 

हेनुमानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती- 
पर लगाया। इससे काफी वलू मिला और घर झ्ाकर सवा रुपया ताकमे 
रख दिया कि झाज मेरा मापण जम गया, तो रातको ही हनुमावजीका प्रसाद 
वाँटुंगा। 

अपने कमरेमे लेटकर मेने भाषण दोहराया, ठीक था, घबराहुट 
भी झाज कल जैसी नहीं थी और सफलता अ्व मेरे सामने थी। समयपर 
कपडे पहन उत्सवमे चला, तो घरसे वाहर पैर रखते हो कही दूर शख बजा । 

मेरा मन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शकुन घा--मुझे छगा कि 
यह राजकुमार वावूपर मेरी चिजयका शखनाद है। ताँगेमे बैठते-बैठते 
मेते मनमे कहा--है सत्यनारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफ- 
लता मिल जाय, तो में घूमघामसे आपकी [कथा कहलवाऊँगा। 

में ठीक समय जल्सेमें पहुँच गया। मन्बीजीने मेरा स्वागत किया। 
सच तो यह है कि सव मेरी ही ओर देख रहे थे श्र दीक भी है कि उत्सवका 
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प्राण तो वक्‍ता ही होते हैं। फिर वक्‍ताओ्ोमे दो तो पुरानें-घिसे हुए थे और 
चार सीखतड--आ्राजका मृस्य वक्‍ता में ही था। 

में कुरसीपर बैठ गया, पर मुझे फिर घवराहुट उठी और मनमे झाया 
कि उठ चहूं, पर मेने तभी जेंवमे हाथ डालकर मावोकी मंके उस भ्रक्षय 
कवचको छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मेने मन ही 
मत कहा---हे हनुमानजी महाराज, म्‌के सफलता दो। में आज ही आपवो 
सवाकी जगह श्रढाई स्पयेका प्रसाद चढाऊँगा। 

प्रिसिपल तिवेदी सभापति चुने गये, इसलिए वावू राजकुमार एम ० 
एल ० ए ० ही पहले वक्‍ता रहे। वे बोल रहे थे, पर में उनका भाषण सुन 
ने रहा था। हाँ जी, भाषण मेरे कानोमे पड रहा था, पर क्लेजेमे उतर न 
रहा था। में शायद अपना भाषण सोच रहा था शौर शायद कुछ भी न 
सोच रहा था। 

उनका भाषण ढीला रहा, यह में ज़रूर समक पाया। उसमे एक भी 
वात नई न थी। सच यह है कि वे उन लोगोमे है, जो मर जाते है और 
फिर भी सांस लेना बन्द नहीं करते। 

श्रव मन्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। में अपनी कुरसीसे उठा, तो 
मुझे लगा कि मेरे पर सो गये है। सेने अपनेको सम्भाछा और भाषणके 
नोट्सकी पर्ची बाये हावमे ले छी। मेजके पास पहुंचते ही सभापत्तिजीने 
पहा-- श्राइये, कितनी देर बोलिएना २” मंने कहा--आराथे घण्टेसे कुछ 
ज्यादा ही समस्तिये | पर मुझे छगा कि मेरी आवाज कुछ बैठो हुई है। 
पिण्डल्यां तो कांग ही रही थी। 

मेने समाको शोर देखा--फोई दो हड्धार जखे मुझे ही देस रही थी। 
नहमा मेरी झसे बादू राजकुमारवी प्रॉसोसे टकराई-वस एक बडा घण्द-सा 
सर कल जमे घर्-नालया प्रीर यह भी वि तत्त नौचेको जा रहा है। 
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श्रीमान्‌ समापतिजी और भाइयो, मेने कहा भौर तब मशालवालेकी 
कहानी आरम्भ की, पर जाने कंसे मेरे मूँहसे निकल पडा--मेरे सिरपर 
जलती मशणालरू बन्धी है। 

वस जल्सेके लोग हंस पडे और लडकोने तालियाँ बजा दी। मेरा 
रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझपर ये कई सौ हृण्टर एक साथ 
पडे हो ! मेरी श्ाँखे वन्द हो गई या उनमें अन्धेरा छा गया और जब वे 
खुलो में पिछले कमरेमे लेटा था। 

सव कुछ मुझे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, में चुपकेसे अपने 
घर भ्रागया क्योकि अब वहाँ वैठना तारकूल लगाकर शीशेमे मुंह देखना था। 
जीना अ्रव मुझे वो था। बोक उठाया जा सकता है, पर जिया तो श्रव 
नहीं जा सकता था। हाँ मुझे मर जाना है, श्रौर क्या मरना ही बाकी 
है। इस सारी धटनावलीके बाद श्यामनन्द वाबूने बताया कि मेरा 
सिर फटा जा रहा था। मुझे याद आई सारीडनकी ग्रोली शौर, 
और शैरीडन--इ्गलैण्डका राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्ला- 
मेण्टमें बोला, तो घबरा गया। पत्रकारोने उससे कहा-- कोई और काम 
कीजिये श्राप”, पर जब वही वारेन हेस्टिसके विरुद्ध पालूमिण्टमें वोला, 
तो प्रसिद्ध वक्‍ता फाक्सने कहा--- ऐसा भाषण कामन्स समामे आजतक 
कभी नही हुआ। 

मेनें सोचा-में मर जाऊं? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, में 
मरूंगा नहीं और अपने नये-नये प्रयत्नोंसे नई सफलता पारऊँगा और 
एक दिन शेरीडनकी तरह यशस्वी हूंगा। 


श्ष्र 


उस बेवकफ़ने जब मुझे दाद दी ! 


मेरी जन्मममिके एक सज्जनने उस दिन मुझसे ग्रपनी वेटीके विवाह- 
का निमनन्‍्त्रण लिखवाया। वर्पभरमें दस-बीस-पचास निमन्त्रण लिखता 
ही हूँ, उनका भी लिख दिया। 

इस बेटीके प्वसुर समयकी वात साहित्यिक रुचिके थे और पत्नोमें मेरे 
लेख पट चके थे। वे जब वेटेकी बारात लेकर आये, तो स्नेहपूर्वक मेरे घर 
पघारे। 

में उनके भ्रतुरोधपर उनके पुत्रको श्राज्रीवाद देने गया और यो उनके 
साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्‍्टोने मुझसे निमन्त्रण-पत्न छिखाया था । 

जब उन्होने जाना कि उनके सवधी मेरे घर गये थे, त्तो मनसे माना कि 
उन्हें मेरी प्रशसा करती चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर 
बोले--- लाला जी, हमारे पण्ठितजी बडे विद्वान्‌ हैँ, मुन्तीके विवाहकी 
चिट्ठी हमने इनसे ही लिखवाई थी। ये बहुत श्रच्छी चिट्ठी लिखते हैँ ।” 

मेने श्रनुभव किया कि सम्बन्धीजीको उनवी बात भली नहीं लगी 
ओर उनके जाते ही वे वोले--विवकृफ है |” 

मेने कहा--“आपके वे सम्बन्धी हैँ, चाहे जो कहिये, पर भेरी लिखाई 
की तो दाद वे दे ही रहे थे। 

नोटे---बैेवक्फकी दादसे भगवान्‌ बचाये! 

बचपनमे पिताजीने एक सस्मरण सुनाया था। वह अ्नायास स्मृतिमे 
चमवा उठा--एक एिप्डी थे छाठेराय। ग्रफसरीके सव दोपोंसे दूर और 
गुर्णंसि भरपूर। उनकी अदालतमे दो भागयोका मुक़दमा आया, जिसमे 
चनुर छोटे भाईने, सरल बडे भाटका सव दुछ दवा लिया था और अपमान 
भी दिया था। 


बाजें पायलियाके घूंघरू 


कालेरायने दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फैसला सुन- 
कर बडा भाई भरी अदालतमे बोला---अ्ररे डिप्टी साहब, तेरा बाप 
भी सुसरा गधा ही था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया--तू तो पूरा घोले- 
राय हैं।” 

पाँच-सात दिन बाद भाई ब्रह्मानन्द जी भरा गये--शास्त्रीय सगीतके 
वर्चस्वी सावक! झाचार्य जगदीशचद्धने कुछ मित्रोंसे चर्चा कर दी और 
दूसरे दिन एक प्रतिष्ठित वच्धुके यहाँ रातमें एक सगीत-गोप्ठीका आयो- 
जन हो गया। 

समयपर हम लोग वहां पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धु- 
श्रोके साथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुलारेका गला श्रच्छा है भौर झपने 
यार-दोस्तोमें गायक माना जाता है। 

समीतका उसे ज्ञान नही, तालू-स्वरका अञ्त्ता पता वह नहीं जानता, 
कुछ रसीली गज़ले भौर गलेका लोच ही उसका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह 
मिश्रोका मनोरजन कर देता है। 

सितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि वागेश्वरीकी 
घुन भकारपर थिरक उठी। वरसो वीत गये, पर लगता है आ्राज भी वह 
धुन कानोमे समाई है। ब्रह्मानन्दजीकी मुद्रा दर्शनीय थी, लगता था कि 
उनकी शआ्रात्मा सितारके तारोमें समाधिस्थ हो गई है! 

तभी कानोमे एक सुई चुम गई---“लो टुन-टुन तो सुन ली पण्डितजी, 
श्रव इतसे कुछ गाना-वाना सुनवाओं ।” यह उस मनहूसकी श्रावाज थी, 
जिसके घरपर हम वैठे थे। मेने कडवी श्रांखोंसे उन्हे देखा, तो वे दवे। 
तभी फूटे कलाकारके बोल और वस जड तारोकी धुनसे चैतन्य कण्ठका 
स्वर मिल, यो इठलछा उठा कि प्रकृति भौर पुरुषका युगल विहार कर रहा 


हो | 


श्ध्ट 


उस वेवकफने जब मुझे दाद दी ! 


राग उठा, उभरा, इठलाया और श्न्तरिक्षमे विखरकर कलाकारके 
मानसमे समा गया। ब्रह्मानन्दके माथेपर सरदीकी उस ऋतुमे भी श्रम- 
मोती झलक श्राये, सितार उन्होने रख दिया। 

एक-दो वीमार गछोंसे मरी-सी वाह-बाह निकली झौर शेप सव जान्त रहे, 
शान्त क्या, वे भी थक गये थे--अपने श्रज्ञानसे, अ्रभानकी प्रतिक्रियासे ! 

तभी एक श्रावाज श्राई--'अच्छा साहब, श्रव दुलारेकी भी एक 
चीज हो जाय! 

“जरूर जरूर” यह मिला भरा पूरा समर्थन ! 

दुलारा सकोचसे दोहरा हो गया---श्रजी, भला हसके सामने काली * 
चिडियाकी क्या विसात, पण्डितजीसे ही एक और चीज़ सुनिये | ” 

वह लास सगीतज्ञ नही था, पर कनरसिया तो था ही, चीजको 
सममभता था, पहचानता था | 

तकाज़ेने जोर पकडा, दुलारेके सामने जगह हो गई भर वह खंखार 
ही रहा था कि किसी स्वयम्भू निर्देशककी वाणी सुत पडी-- हाँ दुलारे, 
ऐसी हो कि कलेजा चीरती चली जाये |“ 

दुलारेके बोल सिले--- 

उसने फहा तू फौन है, मेने फहा शैदा तेरा | 
उसने कहा चाहता है क्या मेने कहा शीदा तेरा !! 

वाह-बाहसे कमरा गूंज गया और इस त्तरहके रिमार्क भी--क्या 
पहने | शंदासे सौदा वया मिलाया है 

ब्रह्मानन्दजीने एक राम भौर याया, दुलारेकी एक गजल श्रौर हुई 
झौर गोप्ठी सत्म। 

चपतेन्चछत एक सज्जन मेरे पानमें बोछे--तुम्हारे मित्तारजीकों 
हमारे दुलारेने पहले ही दावमे उसाड दिया पण्ठितजी ! ” 


१६५ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


मेने आँख फाडकर उघर देखा--यह बैल बी० ए०, एल-एल०- 
बी० था। 

हम इस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनो ही कही पिट- 
कर आये हों, पर प्रात उठे ही थे कि दुलारे आा पहुँचा। अगोछेमे लपेटे 
फल उसने सामने रवखे और ब्रह्मनन्दजीके पेर छूकर बोला--- इन लोगोंके 
भागसे हमारे कानोमे भी कल आपके वोल पड गये। पण्डितजी, में रात 
भर नही सोया, झापकी भ्रावाज़ मेरे भीतर गूंजती रही | ” 

में ने उसे जरा गहराईमे उतारा---'लिकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा 
ही जमा दुलारे भाई” 

दुलारेने श्राँखे बन्दकर दोनो हाथोंसे भ्पने कान पकडे, जीभ बाहर 
निकाल दाँतोमें दवाई भौर तव कहा--“राम राम, कहाँ गलीकी नाली, 
कहाँ मन्दिरका कलश; श्राप भी क्या वात कहते हैं ! ” 

विद्वान्‌ मूर्खोकि बाद, यह एक मूर्ख विद्वान्‌का सम्पर्क था। 

दुलारे चला गया, तो मुझे लूगा कि गन्दे कमरेमें काड देनेके वाद 
झभी-अमी में मुंह-हाथ घोकर उठा हूँ! 


८ 

तबकी वात है, जब दिल्लीम॑ डे किलेके सामने पर मार्केट 
नहीं था और वहाँ आम जल्‍्से हुआ करते थे। 

उस दिन रातमे उघरसे निकला, तो खुले आरकाशके नीचे मक्षायरा 
हो रहा था । जरीका चोगा पहने कोई नवाव साहव सदर थे। हजारो 
आदमी वेठे थे श्रौर हजारों खईं, जैसे जल्सेकी जी-जागती चारदीवारी 
हो यह । 

में भी खड़ा हो गया भौर खडा होते ही मुझतक जो कुछ भाया, वह 
किसी शायरकी तरनुमके लहरेसे तर आवाज्ञ न थी, केवडेके इत्रकी 
मदमस्त खुशव से भरा हवाका हल्का भझोका था। 


उस वेवकूफ॒ने जब मुझे दाद दी ! 


मेरे ठीक सामने एक नौजवान, चिनी हुई दुपल्ली टोपी और चिकनके 
कुरतेमे उनके कपडे इत्रमे वसे थे या वे स्वय, में नही कह सकता, पर उनसे 
वहाँका वातावरण महक रहा था, इसमे सन्देह नहीं। 

तभी उन्होने एक भेरपर वढकर दाद दी---वाह, क्या शेर है; वल्लाह, 
गालिव मरकर दुवारा ज़िंदा हो गया हैं!” 

चौककर मेने उनकी तरफ देखा आ्लौर तवब--इस शेरकी वारीकी 
क्या हैं भाई जान ?” 

बोले-- अभ्ररवी-फारसी श्रढफाज (शब्दों) से शेर इस कदर सकील 
(गरिप्ठ) हो गया है कि मानी गुम है 

“तो फिर आपने दाद किस बातकी दी ? ” मेने पूछा तो तुनककर 
बोले---भ्रजव दहकानी (गर्वार) सवाल है श्रापका, अरे मिर्या दाद 
देनेसे मशायरेका समा बेंधता है! ” 

तबतक शायर साहब भश्रपना दूसरा शेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुना, 
कुछ वे सुना और पूरा-का-पूरा वे समझा, पर मेने उभरकर हरम्बे हाथो 
दाद दी। 

वे मेरी तरफ विजय भरी श्राँंखोसे देखकर घोले---फरमाइये जनाव, 
दादसे समा बेंधता है या नहीं ? 

मेने कहा-- विशक | और उन्होने फौरन मेरी तरफ पूरों तरह 
मृठकर बडे तपाकसे हाथ मिलाया और मुझे अपनी वरावरीमे ले लिया। 

मेने सोचा--मश्ञायरेका समा बंधे न बेंधे, वातवीतका समा तो 
बंध ही गया | 

८ >< २५ 

लोकजीवनमे एक कथा प्रचलित हैं कि बनकी यात्रामें एक ऋषिको 
एक प्रमृतफल मिला। इसे कोई वन्घ्या भी खा ले तो पुअ्रवती हो। ऋषियें 
हपालु हो, पामपडौसकी एक वन्ध्या जुलाहीको वह फल दे दिया। 


२६७ 


बाजे पायलियाके घृंघरू 


हाथमें फल लेकर जुलाही बोली--- भिरे घरमें इस फलसे बेटा हो गया, 
तो तुम्हे गाढेकी एक चादर दूँगी ऋषिजी ! ” 
है. शर् >< 
उस दिच हम छोग एक कालेजके कवि-सम्मेलनमें गये। कवि-सम्भे- 
लनके वाद चाय-पानी हुआ। श्री रतवलाल चातक' ने सभापतित्व किया 
था। कालेजके भप्रसिपल उनसे बोले--“चातक जी, श्राप कविताको 
पढते खूब हे।” 
चातकजी चुकनेवाले कहाँ? तडाकसे बोले---“जी हाँ, कवितामे 
तो कुछ होता नही, इसलिए गा-वजाकर ही श्लापको रिफा लेता हूँ | ” 
अट्ृहसोसे कमरा ऐसा गूंजा कि प्रिसिपल साहब भक हो गये । 
है >< दर 
हर बातका एक मास्टर पीस होता है, वस श्रव इस श्यूखलाका मास्टर 
पीस सुन लीजिये। 
वगलौरके काग्रेस-महासमिति-म्रधिवेशनमें प्रधान मत्री जवाहरलाल 
नेहरूको चारो खाने चित कर, पण्डित द्वारकाप्रसाद दिल्लीके तख्तका 
सपना देख रहे थे कि भाग्यका तख््ता उलट गया और वे मध्यप्रदेशकी अ्रपनी 
मिनिस्टरी भी खो वैठे। 
श्रतीतम डा० खरे भी मध्यप्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह 
गलत चाहके चक्‍करमे खो चुके थे, इसलिए डाक्टरने मिश्रकों तारसे दाद 
दी, जो कुछ इस प्रकार थी--म्‌ भे प्रसन्नता है कि तुम मेरे चरण-चिह्नो- 
पर चल रहे हो! 
८ ८ ८ 
व्यवितके असाधारण भूणोको छोटकर उसके साधारण गुणकी कभी 
दाद मत दीजिए। 


उस देवकफने जब सुर्दे दाद दी ! 


साधारण वातपर असाधारण दाद मत दीजिये, 

ग्रसाधारण बातपर साधारण दाद मत दीजिये, 

अपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये, 

यही यह भी कि हमेगा नपी-तुली दाद दीजिये, 

नहीं स्थान पर झभौर सही सपमे दाद दोजिये, 

ओऔर याद रचिये कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर वही नहीं 
तुल्ता, जिसे भ्राप देते है, आप भी तुल जाते है ! 


रहो खाट पर सोय ! 


“शमका यह सुहावना समय और तुम अपनी इस कोठरीमे पडे किताब- 
के पन्ने चाट रहे हो। यह अजब वेवकूफी है। उठो शोर ज्यादा नही, तो कम- 
से-कम पासके ही पार्कंमे घृमते-धामते तजर पश्राश्ो। झ्राखिर ऐसी भी क्या 
मनहसियत है! ” 

“जी, शामका यह सुहावता समय शोर तुम ख़ामखा मेरी को5रीमे घुसे 
भेरे पुस्तक पढनेके आनन्दमे मूसलचद बन रहे हो। यह भ्रजब बेवक्‌फी है। 
उठो और ज्यादा नही तो कमसे कम वाहरकी सडकपर ही घूमते-फिरते 
नजर श्राओ। श्राखिर ऐसी भी क्‍या मनहूसियत है।” 


“भरे भाई, तुम भी कमालके श्रादमी हो। हमने कही एक स्वास्थ्य- 
विज्ञानकी वात श्रौर तुम ले उडे उसे मजाकमे आर फिर मजाक भी हल्का 
कि हमारी हो वात हमपर फिट कर रहे हो। यह भ्जीव मनमानी है 
तुम्हारी |” 

“अरे भाई, तुम भी कमालके श्रादमी हो। हमने कही एक जीवन- 
विज्ञानकी वात और तुम ले उठे उसे मजाकमे। श्रच्छा रहने दो श्रव और 
आगे नही कहता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुझपर फिट 
कर रहा है।” 

“तो आासके समय अपनी कोठरीमें घुसकर खटियापर पडे, पुस्तक 
पढ़कर स्वास्थ्य खराव करना भी एक जीवन-विज्ञान है, क्या अजीव मन- 
मानी है| 


४.५ 


जी हाँ, णामके समय कोठरीमे घुसकर खटियापर पडे पुस्तक पढना 
भी जीवन-विज्ञान है, पर में यह स्वीकार करनेमे भी शरमाऊँगा नहीं कि यह 


रहो साठपर सोच ! 


श्रधूरा जीवन-विज्ञान है झौर लीजिये तुम्हें नये प्रब्नोक़ी मनक्‍कतसे 
बचानेझों यह भी बता दूँ कि यह पूरा तव होता जब मे यह। खटिबापर 
परे पुस्तक पटता नहीं, खुर्गीटो के साथ मोता तुम्हे मिलता।" 

“वाह मेरे शेर, वया छलाय मारी है तुमने कि शामके समय श्रीमान्‌ 
जी सोते मिलते, तो जीव्न-विज्ञान पूरा हो जाता । भरे मिर्या, यह क्यो नई 
कहते कि खट्यापर मरे मिलते, तो जीवन-विनानम चार चांद ही रूग जाते |” 

“इसमें & वाहफी जत्रत है, व आ्राहकी, वात तो सिर्फ इतनी है कि 
तुम्हें दो गई है अकलफी वदहज्मी और में वात कर रहा हूं अ्क्ठकी, जिसे 
तुम पचा नहीं सकते, पर सर, अब मेरी कोठरीमे झा गये हो, तो तुम्हारी 
सोपटीसे भी बह जीवन-विज्ञान उतरना ही पडेगा। 

“कस ० ५ त़ 

“जैसे कया था एसमें ? बस हकीमस तुरुसीदासकी हाजमेकी गोली देनी 
पड़ेगी तुम्हे, और जहाँ वह गोछी तुमने जरा पपोली, चूसी कि तुम्हारे 
दिमागके हिदाड इस तरह खुल जायेगे जेसे भगवान्‌ वेदव्यासकी क्ृपासे 
बसी सजवके सुल गये वे। 

“पह नव वया छोप ठगा रहे हो तुम ? 

#“छहाक-वौक कुछ नहीं, वस गोरी तैयार है शौर श्रतव तम भी तैयार 
हो जायो। टरो मत, बह थी नाट थी नही है कि जागतोफ़ों सुला दे, यह वो 
गोली है जनाव, हि सोतोकों जया दे और जागतोवो चर्य दे। 

“तो फिर यो होगा देखा जावगा, चलाप्ये अपनी गोली, हम भी छाती 
खार्ा तार ह। 





इस योलोने छाती सोलने टी उरूरत नही पठती, प्योक्ति चुलसी- 
दामवी यह गोली त्ञोवे छातीपर नहों पहेचतो, फानोकी राह छातीमे उत्ः 
न्तोहू। 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


“तो यह बात है ?” 

“जी हाँ, यह वात है, अच्छा तो काव खोल लो, वह गोली था रही है 
श्रौर गोली क्या है सत तुलसीदासका ज्ञानामृत हैं किदुरूसी भरोसे रास- 
के रहो खाटपर सोय ।” 

सुन लिया तुमने अजी, सुन लिया तुमने कि सन्त कवि तुलसीदास 
जी किस्मतकी वात है कि अ्रकलके मामलेमे ठुमसे इच दो इच झागे ही 
हैँ, जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये हे कि भाई, झंगडे-ममेलेमे मत पडो 
और शारामसे खाटपर पडकर सोझो। श्रव बताओ कि श्रपनी कोठरीमे 
खाटपर पडा में उनकी वातका आधा पालन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम 
इस तरह क्यो चिचिया रहे हो कि जैसे मेने किसीकी जेब काट ली हो श्रौर 
तुम कोई पुलिस इन्सपेक्टर हो |” 

“मई, यह तो तुमने गजबकी गोली खिलाई झौर इससे वाकई दिमाग 
के किवाड खुले जा रहे है, पर यह तो वताओो कि सचमुच यह तुलसीदासके 
दवाखानेकी है या भले आदमी, घरमे घोटकर उनका लेबिल लगा दिया है 
तुमने। ग्राजकल यह मर्ज बुरी तरह वढ रहा है, कही छूृतकी इस भपे- 
टमे तुम भी तो नहीं भ्रा गये २?” 

“जी नही, यह सौ-टका तुलसीदासकी गोली है श्रौर देखते नहीं आप 
कि ऐसा विशाल अनुभव और हूँ ही किसे, जो एक लाइनमे सारी गीता 
कह दे?” 

“अच्छा जी! तो इस लाइनमें सारी गीता कह दी गई है ? भाई, 
सच वात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाठ तो खुल गये 
है पर कमरा श्रमी खाली ही है।” 

“घबराग्रो मत्त भाई जान, जब कमरा खुल गया है, तो उसमे जञान- 
पुर्पका पदारपंण भी होनेवाला ही है, भौर लो, होनेवाला क्या है, हो ही रहा 
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रहो खाटपर सोय ! 


है। तुझसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दूके एक जानीने अपना प्रवचन 
किया है। उसे तुम चुनों तो यायद सव कुछ ही पा जाझों। वह रहता 
६-5 
“ऐह्त्ान नाखुदाका उठाए मेरी छला ! 
फिश्ती खुदा पे छोड दूँ लंगरको तोड दूं ! 

कुछ श्राया तुम्हारी समभम या झव भी नासमभीका ही दोर-दौरा है ? 
हाँ, तो लो अ्रव तुम्हे झ भरा इ £ की तरह ही पदाना पटेगा। अरे भाई, 
ठगन-मूह॒र्त देखकर, साफ-सुथरी मजबूत नावमे बैठकर, श्रच्छे मौसममे 
मल्लाहकी मददसे पार उतर जाना मामूली वात है और यह कोई भी कर 
सकता है। इस मामूलीसे ऊपर एक गैर मामूली-ग्रसाधारण चान यह है कि 
आदमी मल्लाहका भरोसा न करके भ्रपनी ही ताकतका भरोसा करे और पार 
उतर जाये, पर यह ज्ञानी कहता है कि यह भी एक घटिया वात है, असलो 
बात तो यह है कि मल्लाहसे वात न करें, नावके बारेस सोचना बन्द कर 
देशौर नावको पानीमे उतारकर उसमे सो रहे, बस वही तुलसीदानथा 
वचन “तुरसी भरोसे रामके रहो सादपर सोया , यानी खाट न सही, दाव 
सही, धुम खुर्राटोका मज़ा लो; डोलती-हिचकोठती नाव अपने आप 
विनारे टगेगी श्रौर लगेगी क्या यो हो, लगायेगा लगानेदाला ! 

“आर फ्यो जी, जो लगानेवाला न लगाये नावको पार और मनवार- 
में कर प इवक-इुबक, डुम-डुम, तो व्या हो ? बस करो चंटा, पाताल 
लोपकी ४र ! यह वचन भी खूब रहा और उसका प्रवचन भो सूत्र रहा, 
मतलऊूव यह कि चढ जा बेटा घूलीपर राम भला करेगा। अरे भाई, राम 
क्या भछा फरेगा, तेरे प्राषनयखेस फुर् हो जायेंगे। भूख अपने पेटमे 
ओर रोदी दूमरेके हाथ; उसने समयपर टुकड़ा दिया, दिया, न दिया, न 
दिया। भल्य, बह भो कोई बाद हर |” 


वाजे पायलियाके घूँघरू 


“दिया किस तरह नहीं ? दिया और इस तरह दिया कि लेनेवालेका 
सिर ऊँचा रहा। हमारे देशके एक-दो नही, श्रनेक भगत गा गये हूँ कि-- 
होगे दयालू तो देंगे बुलायके 
लेने कीन जायेगा, देगे घर आयके । ! 

घर श्राकर देना, कोई कल्पना नहीं हैँ, मेरे भाई, रुयाली पुलाव भो 
यह नहों हूँ । हाँ, या कह सकते हो कि यह जोवनका एक चमत्वार है । 
फिर यह चमत्कार कोई सन्तोकी हो वषौती नहीं, मेरे जैसे साधारण 
मनृप्यने भी प्रप्ते जीवनमे यह चमत्कार देखे हैँ । यंगपुरुष 
गान्योजीने कहा था कि जद्ाँ सत्य होता है, वहाँ चमत्कार भी 
होते है । 
झव कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है या नही 
यह अ्रमृत मनुप्यको भिखारी होनेसे रोक देता है और उसे श्रपनी भ्राँखोमे 
हीन नहीं होने देता। यही नहीं, उसमे एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर 
देता है कि फिक्र, प्यास, तृप्णा, ईर््या, मानसिक हीनता और इसी 
तरहके दूसरे दोप उसके पास नहीं फटक पाते। उसमे स्वाभिमान 
इस सीमातक उपन्न हो जाता है कि माँगते ही मिल जानेका श्रखड 
विश्यास होनेपर भी वह किसीसे नहीं माँगता और साफ कह 
देता है-- 
यह गयारा न किया, 
दिलने कि माँगूँ तो मिले। 
वरना साक्रीको, 
पिलानेमें कुछ इन्कार न था।' 
हाँ, बिना मांगे ही उसकी ज़ररत पूरी हो जाती है और जीवनमे कभी 
ऐसा श्रवसर भी गाता हैं कि वह प्यासा हो रह जाये, उसे कुछ न मिले, 
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तब भी उसे इख नहीं होता कि मृभो यह मनचाही चीज क्यों ने मिली । 
तब भी वह तुलनीदासकी बात मानकर झपनी खाटपर खुर्राठे 
खेचता रहता है, क्योकि उसका विश्वास उससे कहता है कि तेरी 
मगिमें--तेरी चाहमे ही कही कुछ भूल है और वह अपने रामसे कह 
उठता है-- 
तिरे करममें पभी फछ नहों, करीम हू तू, 
फुसर मेरा है, झूछझा उम्मोदवार हूँ मे 

टेसवा एक नमूना में अपनी बसों देख चुफा हैँ और तवसे रहो खाट- 
प्र सोय' की फिदसफीर मेरा तो झस्यड विश्वास हो गया है| 

मेरे एक मित्र अपने लिए एप मकान चाहते थे। उन्हें सचमच मकासकी 
जनाएत थी और इसे सनी मानते थे। बहुत दिनोंके बाद एक मकान उनके 
नाम प्रद्यट हो गया, पर तभी कुछ लछोगोने उसमें अच्या व्ू्या दिया। 
ये छोग इनने धृतं थे कि वह सरल मित्र उसमें उलक गया और मफान ने 
गा सफा। मित्रो मकान तो सित्य ही नही, उनकी बेइ ज्ष्जती भी हुई, वयोकि 
सान्‍्त ॥ै। उन्हें देसकर झाम्चय होता था। उहोने कहा--मकान मुझ 
मिलना चाहिए पा, बह ठीए हैँ श्रीर उसपर ने मिलना सन्‍्याय है, यह भी 
एफ है, पर भगदान्‌ जाने इसीमें मेरा हितहों ! 

हम सबसे बहा-- यह सब तो मजदरीका सलोप है भाई साहव । 
पर थे मुसफराने रहे। दादमे एक दिन हमने सुना कि बच्सातमें उस मकानको 
एक उत्त गिर गई और कर झादमी उसने दतकर मर गये। उन्होंने हम 
सवसे वहा मवान ने मिदनेम॑ ही हल्िति निक्‍त्म या नहीं 2” 


सचमुच वह सहाद उन्हें मिला क्ोवा तो, आज हम समाचार सुननेकी 
जगह एज मर्मवेधी दशप्र देखते 





बाजे पायलियाके घुँघरू 


“सचमुच भैया, तुम्हारे तुलसीदासकी यह खाट-फिलासफी तो एक वे 
कामकी वात मालूम होती है ।” 

“बडे कामकी ? श्रजी, इनसे भी वढकर वडे-बडे कामोकी है यह बात 
भाई साहब! लो एक लोक-कथा सुनाता हूं तुम्हे, जिसे सन्त तुलसीके 
तत्वज्ञानकी बस व्याख्या ही समभो। 

एक राजा था। एक उसका वजीर था। वजीर हर वातमे कहा करता 
अच्छा ही हुआ । राजाका वेटा एक दिन अपना पहला शिकार खेलने 
ग़या। वहाँ शेरने पजा मार कर उसका दाहिना श्रगूठा उडा दिया। जब दर- 
वारमे उसका जिक्र हुआ, तो वजीर वोला-- अच्छा ही हुआ ।' राजाको 
गुस्सा आ गया । राजाने कहा--जा निकल जा, मेरे राजसे।' वजीरने 
कहा--पअ्रच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया। कुछ दिन वाद भील 
लोग उस राजकुमारकों उठा ले गये और एक खम्भेसे बॉधकर उसे काली 
भाईकी वली देने लगे। जब मीलोका गुर राजकुमारके गलेपर छुरा रखने 
लगा, तो उसने वो कटा हुआ अगूठा देखा। चिल्लाकर गुर बोला-- 
“छोड दो इसे, यह तो खडित है।” राजकुमार छूटकर घर आया, तो 
राजाने कहा--देखो, उस दिन वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा 
ही हुआ। राजाते आदर-मानके साथ वजीरकों बुलाकर उसे फिरसे 
ओहदा दिया। 

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदमी नहीं जानता 
कि किसमें भरा है, किसमें बुरा है। और वात यह हैं कि भ्रादमी सिर्फ 
भ्राजको देखता हैं, कलको नहीं, पर श्रनुभव यह है कि श्राजकी बुराईमे 
कमी-कभी कछूकी भलाई छिपी रहती हूँ। कटे श्रगूठेने ही राजकुमारकी 
जान बचाई या नहीं ? 

तो भाई साहब, आजसे तुम भी हमारे गुरु तुलसीदासके चेलोंमे प्रपना 
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रहो साटपर सोय 


नाम लिखा लो और यह गुर्मन्त्र कक कर छो---“ठुलनों भरोसे रामके 
रहो खाटपर सोय ! फिर सुन लो एक वार यह गुरु-मन्‍्न 'तुरूसो 
भरोसे रामके रहो खातपर सोय” और लो, ह्रव साफ-साफ वहों वि झव 


तो हमारे गुस्-भाई बननेमे तुम्हे कोई ऐतराज़ नहीं है ? 
क्या वताऊं मेरे दोस्त, सचाई यह हैं कि तुम्हारी यह बात तो मेरी 
भी स्लोपडीम चेंठती जा रही है, पर सच बताओ, इसे माननेसे कोई खतरा 
तो नहीं है १ 
खतरा * खतरा इससे बहुत बडा हैं ।” 

“खतरा इसमें बहुत बडा हैं?” 

“हाँ इतता बठा कि आदमीको जीतेजी मुर्दा बना दे। लो सुनो 
तुम्हे उनका अ्रन्धेरा कोना भी दिखाता हूँ। आदमी अगर राम रूरोने नह 
आलस्थके सहारे साटपर पड सोये, तो ऐहदी हो जाता हैं और ऐहदीपन 
आदमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं ! 

राम भरोसे खाटपर सोनेका मर्म भी लो, चलते-चलाते तम्टे बता 
दूं। यह मर्म हैँ आप्रादमीका यह विग्वास कि बुरा तो कभी हो ही नहीं सकता, 
सब कुछ भला ही भा है। प्व वह कर्मोके फलवी चिन्तासे ही नहीं, 
प्रभावसे भी दच जाता है। अभ्रव तो वह एक थात्ी है,जिसे अयनी राह 
चले चलना है। बस विना रुके, विना भुके, चले ही चरना है, यानी उसकी 
नज़र १सपर नही कि जीवनम मुक्के दया मिला और पया सही। बस, उसके 
देखने-सोचनेकी सीमा तो यह है कि मे जिया किस नरह--मेरे जीनेम कोई 
खोट तो नहीं, कोई वमी तो नहीं, कोई करूपता तो नहीं। 


नि 


जब मेंने नया पोस्टर पढ़ा ! 


ञ्राज वाहरसे झाया, तो देखा प्रेसके वाहर जो नया पेशाब-घर बनाया 
गया हैँ, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज लगे हँ। छपाई मोटी। 
दूरसे ही पढा-- 

यह पेशाबधर केवल प्रेसके कर्मंचारिये.फे लिए हूँ । 

वास-बार मेने उसे देखा और बार-बार उसे पढा। देखते-देखते ही 
कुछ क्षणमे मुभे लगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीवारपर 
नही प्रौर उससे मेरे फंफडे ठीक काम नहीं कर पा रहे है। 

सीधे में प्रेसम गया भश्रौर पूछा कि यह पोस्टर किसने तैयार किया हैं ? 

मरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। वोले--तैयार तो मेने।ही किया है । 

अपनी बातको उपदेशकी कोटिमे जानेसे रोकनेको में जोरसे हँस पडा, 
आर वातावरण जब मुलायम हो गया, तो मेने कह्ा--'क्यो भाई, वहूतसे 
लोगोने दूसरोके श्रारामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा 
दिये, पर तुम्हे यह भी स्वीकार नही कि तुम्हारे पेशावघरमे प्रति-जाते छोग 
अपनी जरूरत पूरी कर छू, जवकि इससे तुम्हारा न एक पाई खर्च वढता है, 
न काम रुकता है, न कोई दूसरा ही नुकसान होता है।” अ्खिलेगजी 
'उठे और उन्होने तुरन्त बह पोस्टर दीवारसे लुरच दिया भौर यो यह 
पोस्टर-काण्ड समाप्त हो गया। 

अ्रव में श्रपनी कोठरीमे हूँ श्रोर देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारसे 
उतरकर भी मेरी खोपडीके भीतर चिपका हैं । फिर जब दाँतोमे तिनका 
है, तो जीभ कैसे चुप बैठे और खोपटीम खुरचन है, तो फिर मेरा कहा 
मानकर बह मेरे काममे कैसे लगे? 

अच्छा, तो क्या हैं जी, वह खुरचन, 
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जब मेने नया पोत्टर पढ़ा ! 


खुरचन यह हैं कि श्राखिर किसीके दिमासमे वह पोस्टर लगानेको वात 
उपजी ही क्यो ? 

सोचते-मोचते ब्यान शाया कि असिलेशजीके घरके सामने ही स्टेट 
देफ है और उसके पेणावधरकी दीवारपर लिखा है 

#स्क बंक वर्मचारियोदे लिए 

वस, कुन्जो हाथ झा गई कि बेकके उस नोटिसको अत्ते-गति अखिलेश 

देखने रहे और भीतर 8ी वीतर उसकी छाप उनके मनपर पटती रही 

और यो एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया। 

सहसा भरे मनमे आया कि यह घटना विज्ञापनके महन्वपर कितना 
पैना प्रकाण डालती हं। एक ही वात बार वार सनते-देसते मनपर एक 
सस्वार वन जाता है श्रीर दह सस्फार तब हमारे कार्यका रूचालन करता हैं। 
चायवा प्रचार भी विज्ापनके सहादे हमारे देसते-देखते हो गया श्लौर सिग- 
रेटवा पहले हो गण्य था। सिनेमाके हर सेडके रिए जो विज्ञापन होता हैं, 
वह हम देपते ही है। 

मेरे मनमे एक सुई-सी चमी--टरी हीजगों आवश्यक बनानेवेः 
रहिए, जब एसने विज्ञापनकी आवश्यवता है, तो अच्छी चीजको बरोके 
मन झनी सिसकी मगि नहीं हैं, श्रावश्यक वनानेके सिए कितने पिज्ञापन 
मोर प्रचारक्ी आवग्यकता हैँ! पटित नेहरफ़ों चीन यात्रासे लीटनेपर 
उनकी पूर्ठी सीमती 5दिरा गाधीने एड पतकारसे कहां क्लि “मुझे चीनको 
सबसे बडी विशेषता बह छूगी पि वहांके लोगोमे अपने देगकी सवित बटा- 
नेके चिए अतात्साह ह।! 

पत्ररारने ठोक ही पूछा हि एस उस्महया सलोत क्या है २? घन-जनमें 
यह उतापह बसे पैदा हुप्रा ? 

उत्तर मिला-- रसक्ना एक मुख्य कारण है निरस्वर प्रचार।" 
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इस प्रचारका उन्होंने एक बहुत ही सूक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल 
छोटे वच्चोमे सामूहिक जीवनके प्रति अनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस 
प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती है, उसका एक नमूना यह है -- 

कुछ चिडिये एक साथ उडी जा रही थी। एक चिडिया पीछे रह गई 
ओर खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिड़िये आई भ्रौर उन्होने उसे 
परेजानीसे बचा लिया । 

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारककों नई स्फ्रणा मिली, पर मेरे 
प्रचारकके हाथ-पर भले ही प्रचारकके हो, उप्तकी आश्रात्मा विचारककी है। 
वह भछे ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सत्यके लिए ही होती 
है । 

प्रचारकके भान्‍त होते विचारक उद्बुद्ध हुझा -ह्टेट बेकवाले 
हो या फिर विकास प्रेस वाले, उनके मनसे यह कामना क्यो उठतो हैं 
प्र उनकी वस्तुका कोई दूसरा उपयोग न करे ? 

हरेक अपने घन-वैभवपर, अपने मकानपर, सामानपर अपना ही कब्जा 
चाहता है और उसे यह गवारा नही कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर श्रपनी 
कोई हानि नही और दूसरोको लाभ, इस सौदेस भी भ्रादमी क्यो कृपण हो ? 

प्रश्वका उत्तर तुरन्त न मिला, तो मन उसकी खोजमे निकल पडा शौर 
जा पहुँचा श्री धमचन्द्र गर्मा महारथी के घर। थर्माजीका घर जाने कितने 
मित्रोकी धर्मशाला रहो है, पर उस दिन उनके जीनेमे चढा, तो देखा कि 
उनके शीचालयपर एक ताला लगा है। नोचा-घरका द्वार खुला है और 
शोचालयपर ताला छुगा है, यह एक अ्जीव नक्शा है। 

वातो-बातोम बच्चोको टटोला, तो पता चला कि आस-पासके छोग 
रात-प्रधेरेमे घुस आते हैं। सोचा कि यह वात बुरी है, पर सोचा कि इसमे 
चुराई क्या है * शौचारूय पछणका है, इसलिए झआम-पासके लोग सम्भ- 


जद मेने नथा पोस्टर पढा 


वत जिन्हें अपने शौचालब सुरूम नहीं हे, किसी पडोसीके शौचालबका 
उपयोग कर छे, तो क्या बह कोई दुरुपयोग हुआ ? 

नही, बह दुर्पयोग नहीं हैं और मनमे आया कि निग्चय ही वह झर्मा- 
जीकी अनुदारता हैँ । अनुदारता, सकी्णता झ्नौर असदुभावनाके वात्तावर- 
णमे मेरा साँस धुठता है, सो घुटता रहा और मुर्के यह भी सोचना पडा कि 
भविष्यमे में यहा नहीं ठहनँगा, पर दूसरे दिन प्रात सोकर उठा, तो म॑ ही 
सबसे पहले उठनेदाल्शा था और इस प्रकार में ही सदसे पहले भौचालयमे गया । 
ताला उसपर नहीं था--मेरे मित्रने मेरी वृत्ति जान उसे हटा दिया था, 
पर फिवाइ खोठते ही में सन्न हो गया। शर्माजी सफाई-पसन्द श्रादमी 
हैं, स्वयं सफाई करनेमे विध्वास रखते हे, इसलिए हमेगा उनवतर भौचालय 
भी चन्दन-चौक रहता है, पर भ्राज तो वह पूरा नरक घा--उसऊी कुण्टीमें 
तो मल भरा ही था, चारो घोर भी गन्दगीके टीवें थे |! 

मनमे गुस्सा आया, गलेमे गालियां उभरी और सोचा--टइव आद- 
मियोमे और दुचोमे क्या अन्तर है झौर णर्माजी ताला लगाकर इनसे बचते 
हैं, तो क्या वरा करते हूँ ? 

नल चलाया, सफाई की, तव कुण्डी पर बैठा और सोचने छगा कि जो 
शोचाल्यका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छतामें भी अपना हिस्सा दे, 
ग्रह सुवोध व्यवस्था है, पर प्रानेवान्य अवोब हो और स्वच्छतामें भाग ने 
से, नो उसके वाद झानेबाला सुवोध उसके भागकों पूरा करनेमे भव्लकाये 
क्यो और भविप्यके दिए ताल्य छगाकर उसवा प्रवेश भी ब्यो रोऊफ़े ? 
वह सुवोध हैं, तो झपनी सुबोधता क्‍यों छोड़े ? 

शक बार फिर तारुके विरुद्ध मन विश्रेह्दी हो उठा, पर त्मी समन्वय- 
की सु ध्दि हुईं कि कोई सुबोध इस स्वितिमें भी उदार रहे, तो वह निन्‍चय ही 


व्दादण कप के न प्रभान “कल 
द्ाद्ूग 


है, प्रमसतीय है, पर सहज झौर स्वस्घ वन्ति यही हैं कि हमारा जीवन- 
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व्यवहार ऐसा रहे कि उससे दूसरेके जीवनकी उदारता पुस-पनपे, सकु- 
चित या नप्ट न हो। 

झाज जो भ्रनुदार है, कृपण है, सकीर्ण हैं, कल निश्चय ही उनमेंसे 
ग्रधिकाश उदार रहे होगे भार दूसरोके व्यवहारोने ही उनकी उदारतापर 
ताला लगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि वे दूसरे ही भ्रव उस 
अ्नुदारतापर भाषण देनेमें सबसे श्रगणी हे। 

भाई वालक्ृष्ण श्ररोडा याद आ गये मुझे। उस दिन बातो-बातोमे 
उन्होने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उनके साथ बार-बार 
विश्वासघात किया। अन्तमे कहने लगे--पहले कोई मिलता था, 
तो में मान छेता था कि यह सज्जन हें, जवतक कि झपने व्यवहारसे 
अपनेको दुर्जेत सिद्ध न कर दे, पर कोई अब मिलता है, तो मान 
लेता हू कि यह दुर्जन है, जबतक कि अ्पनेकों यह अपने व्यवहारसे सज्जन 
सिद्ध न कर दे। इस प्रिवर्ततके लिए उत्तरदायी कौन है ? 

एक दूसरे मित्र है। पहले सवके कामके लिए तैयार रहते थे। फौज- 
दारीके मुकदमेसे एक सित्रकी जमानत की, महीतो खिचे फिरे। तबमे ऐसे 
चौकन्ने हो गये हे कि पुट्ठेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होने उन्हे 
ऐसा बनाया हैं, वे ही सब ज़ोरसे कहते हे--बहुत दिमाग हो गया है अ्रव | 
में कभी ताले कुजीमे विश्वास न रखता था। उस दिन में जरा शौच गया 
कि वह बालक भ्राया और चुपचाप जेवम हाथ डाल सब रुपये निकाल ले 
गया। दूसरे दिन में णौच गया, तो श्राप ही श्राप विना सोचे दरवाज़ा वन्द 
कर गया--बाहर न सही, अन्तर चेतनाम तो घटनाका प्रमाव था ही 

विध्वासबात, तमी शायद सबसे वडा पाप है, क्योकि यह समाजके 
सर्वोत्तम गुण---सहज विश्वासपर डाका डालता है। हम इससे बचे 
झौर यो भलोको बुरा बनानेका काम न करे । 


जी, क्‍या रबखा है इन वातों में ! 


देसिये, श्राप जानते है में एक पत्रकार हैं। वैसे तो गली-गली पत्रकार 
हैं और ऐसे पत्रकार कि वया वताऊँ आपको कि न 'उनका सम्बन्ध है किसी 
पत्रसते और न वास्ता कारसे, पर है वे इतने वे पत्रकार कि उनके लेटर 
पेपरपर भी यह छपा है भौर घरके वाहरके छोटे बोडंपर भी। 

वहतने साथी हैँ कि उन वेचारोकी मजाक उटाते हैं। शायद आप भी 
उनमे हो भौर वहुतमे साथी है कि उन्हें ताने देते है, उनपर नाराज़ होते 
है, उनसे कुटते हैँ, पर मुझे न ताने सूझते हूँ, न भुँकलाहट झाती है। 

देख रहा हें फि श्रापके चेहरेपर जो नाक है, वह ज़रा चिकुद गई है 
गौर इरासे झ्रापवा पूरा चेहरा ही एक प्रइनचित्न वत गया है। साफ है कि 
झ्रापके गे मेरी बात नहीं उत्तर रही है, पर आप तो जानते ही है कि में 
एक प्रकार हें और मेरा काम ही बातोको गले उतारना है, तो में आपके 
प्रग्यकया समाधान अवश्य वरुया। 

झोौर फिर समाघान व्या था इसमें ? यह न कोई दर्घनकी गुत्थी है, 
न राजनीतिकी समस्या, वादोहफी दान है भोर बात्तवा झीर मदठेका बदटाना 
क्या, घटाना कया ? श्ररे भाई, बात तो सिर्फ उतनी है फि वे कहते है हम पन- 
पार है झ्रीर में रहता हूं कि बधाई श्रापकों कि चाप वेवार तो नहीं है, कुछ 
ने कुछ झार है। पद आप ही बताइये कि इस हालतमे ताते, साराजी 
झौर बूटनागी गुजारण ही यहां है ? 

जी, देधिये, हुटनवी एसमें गुजाइग नहीं है, पर इसमें वह गुजाइण 
मी नरी हूँ, छि झ्ाप मुझे भी ऐसा हो पदकार समर वैंठें। से परकार 
, यानी सम्पादक हें झपने परोवा। 


#29५ 


यह टोजिये बह झा रहा है सामनेंसे प्रेलशा फोरमैव। लोग सममते 


के है] 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


है, जाने क्या होता है सम्पादक, पर यहाँ ८ पन्ने पूरा करनेमें हो जाता 
हैँ भुस। हा जी, भुस ही है शोर वया कि लगने लगता है, जैसे भीतर न 
खून रहा हो न रस, वस सूखा-सूखा और रूखा-हखा | 

“क्या वात है माई खैरातीलाल ? 

“वबात्त यही ह कि अ्रग्नलेरा श्रभी तक नहो मिला श्रोर साप्ताहिक लेट 
हो रहा हैे। अब शामके ६ बजे है। नोट कर लीजिये कि आपने रातमें 
नो वजेतक श्रग्नलेख न दिया, तो कल पत्र नहीं निकलेगा और यह भी सोच 
लीजिये सम्पादक जी, कि कलकी जगह वह परसो डाकमे पडा, तो सबका 
सब वेरग हो जायेगा। गगाघरजी तो और तरहके पोस्ट मास्टर थे। वे 
देर-सवेर भी ले लेते थे, पर यह जो श्रव नये आये है, वस घडीकी सुई भौर 
कलेण्डरकी तारीख देखकर काम करते है। मेने सब बाते आपसे कह दी 
है, अब झाप जाने और आपका काम। तो नौ बजे भेज दूँ सोहन या रिज- 
वानकों मैटर लेने ?” 

“हाँ, हों जरूर भेज देना। मुंह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये 
अब वंटठता हूँ मेजपर। तुम € क्या ८॥ बजे ही मेगा लेना लेख।” 

खैरातीलाल चला गया और मे अब मेजपर जा रहा हैं। डेजीविटियाने 
मुझे गरम-गरम चाय पिछा दी हैं और मूड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि 
कोई दिमागम हाथ डालकर चाह, तो पूराका पूरा श्रग्रलेख निकाल ले। लेख 
पया है भारतकी चहुँमुखी प्रमतिको देसनेके लिए एक नया चब्मा ही हैं। 

जी हा, एक नया चश्मा। वात यह हैं कि श्रॉख कमजोर हो, 
तो उसे साफ नहीं दीखता, पर चश्मा लगा लो, तो जोत जाग जाती है । 
सदियोकी गुलामीमे भारतकी श्राँखे कमजोर हो गई है, इसलिए स्वतन्त 
भारतमे जो कुछ हुआ--हो रहा है, उसे हम समझ नही पाते। हमारी 
आँखे तरक्की देसनेकी श्रादी हो गई है, पर स्वतन्त्र भारत कर रहा है उनति। 


अजी, क्या रक्‍्खा हूँ हन बातोमें ! 


भरे अग्रल़ेखके चब्मेसे यह उन्नति साफ दिखाई दे जायगी। 

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उन्नतिकी घुरपट खूब रही। श्ररे 
भाई, जो खुदा वही ईश्वर श्रीर जो ईश्वर वही गौड, भले श्रादमी, इसमें 
भी भला क्या भेद ? और जो भेद इनमें नहीं, वह तरक्की और उद्नतिर्म 
बाहांसे श्राघुसा ? 

है न यही बात आपके मनमे, पर कहे एक वात, वुरा न मानियेगा, 
झ्रापकी वात बस बातोकी बात ४, यानी वेबातकी चात। उसमें न जान 
हैं न मान--एकदम पोपलछो। भाई मेरे, तरवकी और उन्नतिमे बहुत फर्क 
है। वहुत भ्रन्तर है । लीजिये पहले मेरा चम्मा आप हो छगाइये। तरक्की 
हैं भौतिक समृद्धि, बाहरी सुस्नसाधनोकी वृद्धि श्र उन्नति है मानसिक 
समृद्धि, किसी ऊँचे उद्देग्यके साथ जीवनकी ग्रान्तरिक प्रवुत्तियोका जुट जाना । 

मालूम होता ई साफन्याफ ही बहना पटेगा आपसे। स्वतन्ध भारतने 
दाधो, योजनाओं, कारखानों, भवनोंके निर्माणकी दिश्ामे जो वृद्धि की हैं, 
वह तखकी है भ्ौर एक ईमानदार घान्ति-दृतके सूपमे जो कार्य किया है, 
वह हूँ उन्नति--प्राचीनकी भाषामे एक है अम्युदय और दूसरा है मि थे- 
यस। कहिये, है न नया चच्मा ? 

तो पग्ररेस मेरा तैयार हैं मेरे मस्तिप्फम, पर मेरा पत्र तो मस्तिप्क- 
पर नही, कागजमर छपता हैं और उसन्दिए अपना लेख भी मुर्के कागज़पर 
उतारना है। तो छीथिये, यह जम गया में श्रीर यह छिसा सीर्षक। बस 
अब फरं--फरं। 

यह कौन घला प्रा रहा हूँ मेरे पमरेकी तरफ ? इन लोगोंके लिए 
न समय हूँ ने असमय, जब देखा उठ किये हवाके कोये-ते। ओह, राम- 
सरणजी है। 

“चोटो ! तो सम्पादाजी ग्रभी श्रयनी कुर्सीपर की जोग साथ रहे 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


है। अरे भाई, चमगादड और उल्लू दुनियाके सबसे मनहूस जीव है, पर 
इस समय तो उनके परो और पैरोमे भी चाल आ गई, पर तुम्हारा पहिया 
ऐसा जाम हुआ कि वस जमा सो जमा। अच्छा लो उठो अब कुर्मसि । 

अच्छा लो अब उठो कुर्ससि | यह खूब रही। मुझे शभ्रभी अग्रलेख 
लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र लेट हो जायगा भौर आप जानते है 
यह बहुत चुरी बात है। में उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे हें--- अजी, 
वया रक्खा है इन वातोम, लो उठो, बदनमे डालो कुरता और पैरोमे चमक - 
झ्रो चप्पल और बस फुरं-फ्रं, सीधे लक्ष्मी टावीजमे। श्ररे भार, वो 
शानदार पिक्चर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख 
और एक-एक डायलागपर चार-चार शअग्रडेख न्‍्यौछावर हो जाएँ।” 

में भ्पनी मजवूरियाँ अपने बोलोमे पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका 
एक ही उत्तर है अजी क्या रबखा है इन बातोमे और लीजिये वे भेरा 
कुरता खूंटीसे उतारे ला रहे हैँ श्रौर मेरे चप्पलोको अपने बृटसे मसलते- 
घकेलते-सरकाते। उनके हर व्यवहारका एक ही श्रर्थ है--अजी, क्या रवखा 
हैं इन वबातोम | 

एक तरफ पतन्नका अग्रलेख श्र दूसरी तरफ सिनेमाका शो। साफ- 
साफ एक तरफ प्रतिप्ठा भर जिम्मेदारीका प्रग्न और दूसरी तरफ एक 
मामूली मनोरजन, जो फभी भी किया जा सकता है। वयो जी, यह वया 
बात है कि इनने छोटेसे प्रब्नके मकावले, इतना बडा प्रइन मेरे मित्रके गले 
क्यो नहीं उतरता ? से अपने कामका महत्व जब उन्हें समभानेका प्रयत्न 
करता हूँ, वे कहते है--अजी क्‍या रकखा है इन वातोमे और समभत्ते 
हे कि श्रव मेरी बात कोर्ट वात नही और वस उनकी वात ही एक वात है, 
पर प्रश्व तो बह हैं कि वे समझदार आदमी है, फिर मेरी बातको क्यो 
नहीं सम पा रहे 


अजी, क्‍या रखा हूँ इन बातोयें ! 


मुर्भ याद आ रही है उस दिनवाली देलीफोनकी बान। अरे याहव, 
अब सया सुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो 6 ही। मुर्भे अपने मित्र सेठ सेवक- 
राम खेमकासे कुछ वाम था कि मेने टेलीफोद उठाया श्र उनका नम्बर 
मांगा) उनका टेलीफोन बहत कम ऐसी नछमननसाहत वरतता है कि मागते 
ही सिल् जाये, पर उस दिन वह मिल गया आर एक रुखी-सी श्रावाज 
कानोमे पटी--'फिसे पूछते हो ? 

मेने सेवकरामजादा नाम बता दिया, तो पुछा--“कौन हैं श्राप ? 

मेने झ्पना नाम उन्हें बताया--प्रभावर ! कर भी दया. उपनाम 
ही मेरा नाम हो गया हैं और वही म्‌क व जा पडा। 

“मठ जी भीतर है, प्रपना नाम बताइये, तो हम उन्हें कह दे ।/ फोनसे 
फिर प्रश्न हम्ा भौर मंने फिर कपना उपनाम बताया--प्रभाकर। सुनते 
ही वे बोले-- क्या कहा--वमाटर ? ” 

प्रपर्त सम्मोबनर्ग हरेशा पादमी जीदनमे बहुत बुछ सुदता 
सुनता ही रहता हैं, पर यह सुनना सयमुच कुछ सुनना था और सन बनाऊं 
आपने, सुनते ही में तो ह सतेद उसे छोडपोट हो गया और टेलीफोन रा देनेले 

सवा न भे, दृछ ने सभा, पर पह़ानीजा एलाए्मेस्स झली बाकी £। शोदी 
देश बाद सेदयायमजोंसे झोन मिला, ता पृा--प्ररें भाई, ये कौन मे 
फोनपर, थो गर्भ, द्माटन पना रहे थे २ 

थे भे। पाए हे जीर तब बो- नाएं साहब, वे हमारे सनोग्या 
जी थे। बात यर हैं कि उनदी स्सोईमे आप नो झन्नी घाते नही, पर टसा- 
टर राज पाने है, शब चाप ही पउद्रायये 
याद पबरन £₹, ता दया चुरा दार्त 





है] 


वि प्रभावरक्री जगठ £ ट्माटरकों 


सनप्यर मऊ भी एन जोरसे सी आई कि ४ छली फोन रुख द्नेफे सिगय 
च्छ घोर नही सृन्य, पर तनी सर गए मर सामने शमच्रपजाक आप - 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


की वात कि वे मेरे अग्नलेखको महत्त्व न देकर सिनेमा चलनेको महत्त्व क्यो 
दे रहे थे ? 

क्यो दे रहे थे ? वही तो कह रहा हूँ । बात यह है कि हम जो चाहते हें, 
वह चाहने लायक है या नही, इसे भूल जाते हे श्ौर भूल क्या जाते है चाहका 
चाब हमे दूसरी बातपर ध्यान ही नही देने देता, क्योकि ध्यानका आधार है 
सम्पर्क, पर जब कोई वात अपनी गहराईसे श्रपनी सचाई भौर हमारी चाहके 
बीचमे भ्राकर खडी होती है, हमे श्रपने वारेमे सोचनेको मजबूर करती 
है, तव सचाई भर गहराईके उस तकाजेकों ठालनेके लिए हम एक ढालका 
प्रयोग करते हँ आर वही ढाल है, अजी, क्या रक्‍्खा है इन वातोमे ' 

जीवन भी एक अ्रदुभुत यन्त्र है, अजीव मखमसा है। इसमें वहुत-सी 
चीजे है जिन्हें हमने कभी नहीं देखा और कभी नही जाँचा, पर हम उन्हें 
१०० नहीं सवा सौ फीसदी सच मानते हैं। ऐसी एक बात हैं कवृतर 
और विल्लीकी। कहते हे जब कवृतर श्रपने मजेमे गुटर गूं लगा रहा हो 
आर एक टरावनी बिल्ली कहीसे वचती-सिमटती श्रचानक उसके सामने 
था कूदे, तो तै है कि बिल्ली नही, मौत ही छातीपर भा कूदी । 

श्रक्लकी माँग है कि कबूतर अब एक भी पल खराब न करे, अपने पर 
तोले और भपाकेसे यो उठे कि श्रीमती विल्ली देवी जी देखा करे टुकर- 
टुकर भर माँजा करे अपनी ही जीभसे अपने होठ, जैसे रसगुल्ला किसी वच्चे- 
के ओठोसे लगकर नीचेकी गन्दी जमीनपर झा गिरा हो, पर नही, कवृतरजी 
न तोलछेगे पर भर न छेगे उटारी, बस भ्रपनी जगह जरा सिमटेगे श्रौर 
आँखे करेंगे बन्द झौर समझे श्राप कि सममेगे यह कि न अ्रव हम दीख रहे 
है देवीजीको और न कुछ कर सकती है हमारा वे। 

कहते है जब श्रादमी सोता है, उसकी श्रक्ठ नव भी जागती रहती है। 
तो श्रव उनकी अकल उनकी इस समभझदारीपर हेंसेगी और कहेगी उनसे 


अजी, क्या रक्‍्खा है इन दातोंमें ! 


कि भले श्रादमी, जरा श्राखकी दोनो नही, तो एक ही पुतीकों टिमटिमाकर 
देस, यमराज अपना पजा माध रहा है वोटम, पर जानते है श्राप कि कर- 
तरजी वया कहेंगे यह वात सुनवर ? 

वे कहेंगे वस यह कि अजी, क्या रकखा है इन बातोमे और वस जरा 
ग्रौर सिमट जायेगे दे महाशय, जैसे स्वय ही श्रपनी रोटीका एक ग्रास,चपा- 
तीबा एक लवमा बना रहे हो। यह दुनिया दूसरोको रोटीका ग्रास बनानेसे 
वेंने हो बहुत होणियार है, फिर जब कोई स्वय ग्रास बननेसे सहायता-मह- 
योग देने लगे, तो बया वहने--मुफ्तमे और मीठा। पता नहीं बिल्ली 
भोर कवतरकी इस बातम कितनी सचाई है और कितनी नहीं, पर मेरी 
श्राप माने तो उसे सच मान ले और सच भी सचमच १००फी सदी। 

शपनी बात फहें त्रापसे ? मेने तो पिछले सारूसे इसे पूर्ण सत्य मान 
ल्या है झीर यह काम किसी सटहर या वीरानेमे नहीं, भारती राज- 
धानीवे उऊनहल-ह्ली फनाट प्लेसमे एक बेचपर वैठेन्बैठे दिया था। 
क्या हिया था आपने कनाट सर्केगम बठकार ? यह आप एड रहें 

है भौर में फह नहा हैं आपसे कि घनाट सर्समे बैदार मेने एसे १०० टकया 
सच मान लिया णा दि एण ऐसी भी पवा है जिसे घागर आदमी भयदो 
खतरेंको सामने देसपार भी आज मीच सत्ता हैं शोर मान सवता हू थि 
झब कोई भय नहीं रहा, बिकए उस वबतरणजी सरह 

“7) क्या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे झावर प्रादमी 
सामने भयकों भू झकता है ?” 

हाँ जी. घापका प्रतन सही है, सच हैं, बामवा हैं और में बहता 5 
जि, शा ऐसी दवा है औौर लीजिये बताओ झापयो कि वह ददा ऐसी नही 
थि गोपिलेद घचार पुणियासे ब्य॑य् दे या केमिस्ट किचनर सीयोमे घोड े। 
पह दवा ऐसी है दि आप ही घोदे और प्राण ही पिये। है यह झान 


वाजे पायलियाके घुँघरू 


कि अजी क्या रवखा है इन बातोमे झौर इस ज्ञानका साक्षात्कार मुझे कनाट 
सकंसम हुआ था। 

वात यह हुई कि में कनाट सर्कस में एक ब्रेचपर बैठा ताजी हवा छे रहा 
था कि मेरे पास ही सडकपर एक मोटर टैक्सी रकी और उसका ड्राइवर 
और यात्री दोनो गुत्थमगुत्था होने लगे। लडतोके बीचम श्रा कूदना और 
लटाईको ब्रसम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है और स्वभाव न समय देखता 
है न स्थान । में भूल गया कि में परदेशसे हें और जा पहचा युद्ध क्षेत्रमे । 

पहला निद्नाना बिठाया मेने ड्राइवरपर-- अपनी सवारियोसे ही 
लटते हो भैया ?” बोला--“बावृजी, जब सवारी नाकू हो जाय तो क्या 
करे ? सुबह झाठ बजे इन्होने टैक्सी ली श्ौर कुतुबमीनार झौर जाने कहाँ- 
कहों ले गये। श्रव ५ वजे गाडी छोट रहे है, तो कहते है कि किरायेके रुपये 
मेरे पास नहीं है।” 

यात्री साहव कम ककर टोले---/अजी, वया रक्‍वा है इन बातोमे। 

लो हटो, अब हमे जाने दो। दो चार दिनमे फिर मिलगे और न मिले, तो 
यार, कयामतके दिन श्रपना हिलाव कर लेना, वहाँ जरूर मिलगे |” 

यानीवी यह 4फिक्री देखकर मुझे छगा कि ड्राइगरकी यात कटी हैं 
और वात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमक्कर टाइवरने कहा-- 
“कयामतके दिन नहीं, हिंसाव तो म॑ तुझसे अ्रभी करूँगा वे ! 

यात्रीने गुर्रकर कहा--तों छे, श्रमी कर” झौर घृसा मारकर खि- 
इकीका शीणा तोड़ दिया। मेने उसे थपथपाया---श्राखिर बात क्या है ? 
श्र ट्राइवर भाईकी वात सही है, तो झपको इसके किरायेके रुपये श्रभी 
देने चाहिये। 

नम्नतासे वह बोला-- बडे भाई, न्पये जब जेवम हूँ ही नहीं, तो 
दे दूँ क्या इसे? 


दे 


अजी, घषया रफ्खा हैँ इन बातोमें ! 


तो जब झुपये आपकी जेवमे नहीं थे, तो आप दिनभर टेक्सीमे क्यों 
घूमते रहे मेरे भाई ? मेने पूछा तो वे तडाकने बोले-- अजी, क्या रखा 
है उन बातोमे । भाई साहव, सुवह-संबह ही दो फ्रेंड मिल गई और बहने 
लगी कि चटों घुमने। महीनोकी मनहमियतके दाद सुणीवग यह मौका 
मिला, तो में कँने इन्कार कर देता, भय आप ही बताटये पि बबा रकखा हैं 
इन बातोमे ! 

उसकी बात सुनकर सच कहे आपसे वि में मान गया कि कबूतर आँख 
मीचकर जरूर बिल्लीको मूड सफता है प्रौर यह दवा ऐसी है कि इसे स्ाकर 
श्रानेवाठा भय प्रीर खतरा पास नहीं फटवा सकता। सी खतरे हो, छाग 
नय हो, उन्हें सोचो मत---अ्रजी वया रतखा हैं उन वातोमे ' 

तो क्या हमारे रामचरणजो, क्या वदृतरजी, गौर स्या हमारे याती- 
जो, सववी बातो्म एफ बात है कि या रक्‍्खा हैँ उन प्रातोमे--वबानी 
वया राजा ई छर्सव्यमं क्रीर क्या रकया हूँ जिम्मेदरीमे, छोड़ा उन्हें 
प्रा7 जीवतनबी माज-बहार छटा। 


सोच रहा हैं, तो छा द॑ प्रदेसांगे चिन्ता और चठा जाऊं सिनेगा 
जाए रामतरणने साथ--आ्रसिर उतनी हन्से श्राये हैँ वे ? अस्त वरुणवा 
उत्तर #--हर्त व्यवी निप्ठा और दट सवलप्र हो व्यवितिकों व्यक्तित्व 


इसे हैं शोर नम होठ जाई हि आउमी खेएपल हुझआा। नहों, मझछे जयना 
फाम गरना ह# प्रीर एही नही जाना हैैं>-ल्स बाले है, पर दया खज़ा 
इनसे छातनोंग ! 


66% 


मैं बद हूँ, 
बदनसीब हूँ 
या बेबक़ुफ़ ! 


[ १ |] 

“भ्रच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी सुता।” 

“ले फिर सुन, पर हाँ, यह वता कि आपबीती सुताऊँ या जगवीती ? 

“अरे भाई, जगवीती तो हमेशा ही जुगालते रहे, श्राज तो आपबीती 
सुना, जो दिलसे निकले और कलेजेमे समाये।” 

यह लोक कथामे युग-युगोसे चली झआ रही झ्रापवीतीकी भूमिका है झौर 
जव भूमिका मेने यहाँ छी, तो मुझे भी आज अपनी झापबवीती ही आपको 
सुनानी है, पर सोचता हूँ कि आपबीती भी क्‍या सुनावी है, श्रापसे एक सलाह 
लेनी है श्लौर सच तो यह है कि सलाह भी कुछ नही लेनी । वस एक भ्रजबव 
मखमसेमे उलमक रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि श्राप ही हाथ पकडकर किनारे 
लगा दे। 

श्राख नही तो जहान्‌ नही, ठीक ही हैँ, पर कम्बस्त श्रापा नही देखती, 
दूसरोको घूरा करती टे। वात मेरी है, पर मेरी ही समझमे नहीं आती 
और वया कहें श्रापसे कि चादरपर स्याहीके धब्बे मेरी ही दावातके है, पर 
ते नहीं कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी ? 

तो छोजिए फिर झपसे ही पूछता हूँ कि साफ-साफ बताइए--में 

बंद हूं, वदनसीब हूँ या वेवकूफ हें ” ठीक ही है कि पहेली कोई वृ्के तो भ्रता- 


१९२ 


में बद हें, बदनसीब हूँ या बेवक्तफ ? 


पता वत्ताये, पर आप जानते हू कि छाग्र लपेट मुझे आती नहीं, साफ कहना 
मेरी आदत, तो गझ्ता-पता वया, वस पूरा पता ही आपके सामने है। 


का 


“हिन्दीके मूक साथक श्लरी० जी अस्पतालमे पड़े है। परिवारमे 
बोर है नही, तो खबर कौन ले ? भय है कि यह टकल्ापन उनके जीवनवा 
भ्रन्त न कर दे। क्या उनके लिए कुछ हो सकता है ? ” एक मित्रका यह पत्र 
मिला, तो मन सिहर उठा। 

मेने भाभीजी-मगतामयी प्रीमती चत्धवती नतपभसैन जैनसे सलाह 
की, तो ते हुआ क्रि उन्हें यही बुला लिया जाय। खर्चेदे रुपग्रे मिनयो 
तारने भेजे कि वह उन्हे यहा छोट जाय झौर तीसरे दिन वे आ भी गये। हें 
महीना वे भाभीजीके घर अतिथि रहे। भोजन-पथ्य तो उन्होंने शिया 
टी, हरहार-टाप्विगकी यात्रा भी उन्हे करा दी। 

अ्रव झ्राया उनकी विदार्टफ़ा समय, तो सोचा वि श्रभी वीमारीसे 
उठे है, घर पहुँचते ही पैसा कहां पायेंगे। भाभीजीसे कुछ वहना जेंचा नहीं, 
तो भाद सेवकराम सेसवाले वात वी। उन्होंने चदे समय :ादरसे भोजन 
कराया शौर १००) रपये उन्हें भेंट कर दिये। थे चले गये। 

में सन्तुप्ट था कि उन मित्रवा पत्र सिला--श्री * जी नाराज है 
कि श्रापने चडते समय उन्हे श्रीमती चन्द्रववीजीसे वुछ नहीं दिप्रया-- 
था देनेसे मना बर दिया।' 





दूसरे साल श्री जो अपने पैरी यहा झाये और स्वेशनसे सीधे 
पिमराजीदे घर प्रे--वही झनिधि हुए। भेरी दुष्डतावन सब बयान 
जिया। भाजीजसे भी मिरे। दोनोको सवेल भी दिये, पर दक्षिणा बहोसे न 
मिली, सिर्फ डित्ठ ही हाद आाया। 


चाजे पायलियाके घुँघर 


इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होने साहित्यिक सित्रोको दी, वह इस प्रकार 
है--“चन्द्रवती तो उत्तराखणष्डकी बनलक्ष्मी है, पर उसके द्वारपर एक 
ब्रह्मराक्षका पहरा है!” 

साफ है कि वह ब्रह्याराक्षस मे हूँ 


के 


एक उदीयमान ऊविसे पत्र-ब्यवहार हुआ और जो वना, उनकी सेवा 
भी की। मेरे प्रदेशमे एक साहित्यिक-सम्मेलन हो रहा था। उनकु पत्र 
आया कि मेरी इच्छा भी उसे देखलकी है, पर जेवर्म एक पैसा नहीं । 

सम्मेलनके मन्त्रीसे मिलकर उन्हें निमन्‍्त्रण भिजवा दिया श्र इण्टर 
क्लासका मार्ग-व्यय भी। वे आये, बहुत कृतञ्ञ थे कि जीवनमे पहली वार 
ऐसी ममता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक घूमे। 

घरमे माँ थी, छोटी बहन धी। वहनके लिए एक साडी छे जाना 
चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले--१५) रपये 
साटीके लिए चाहिएँ और १०) किरायेके लिए। 

अपनी जेब तो झाम तौरपर आकान-तप्वसे परिपूण रहती हैं। भाई 
मसेवकराम खेमका और उनके भनुज श्री मेवकराम खेमका से २५) के लिए 
कह दिया। दूकानपर एक साडी देखी, जो उन्हें वहनके लिए पसन्द थी 
पर उसका दाम २२] रुपये था। बजाज बन्धुकों कह दिया कि सिर्फ १४५) 
ही मिलेंगे श्रौर साडी उन्हें ले दी। 

भाई खेमयरावन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते हे, पर काममे भूल गये 
और झामतक रपये न भेज सके। गाडी सुबह ७ वजे ही जाती थी, इसलिए 
१०) एक पडीसीसे उवार ले उन्हे दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, तो प्लेट- 
फार्मपर स्रेमकाजीका आदमी मिला--२५)का लिफाफा साथ ! 


१९४ 


म॑ बद हूं, वददसीद हूं या वेयकूफ ? 

गाडी उन्हें छेकर चली गई, लिफाफा लिये में लीट आाया। १५) 
दजाज़कों भेज दिये, १०) पररासीको। समझा, फाइड उत्म हुई, पर ४- 
पर दिन बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मेने ही उनसे जिनदा परिचय 
कराया था, पत्र प्राया कि “में यह रहस्य नहीं समन पाया कि झातिर भाए 
साखने मेरे २५) कैसे अपने पास रुख हल्थि? 


रु 


साफ है फि में चन्दा-चक्वर्तोा ता था ही, वनन्‍्दा-चंटोर भी हो गया ! 


[५ 
लिटियाके वच्चकी तस्ह मेने उसे पोसा। ह्ञारत ही तलब ऐसी थी 
कि आाधीया कछोका तो दूर, हृदाणण एल भपवा भी उसे छठे टूदता। उसे 
स्दीकार ३ कि उसके लिए जो मेने 7िया, वह जीवन-नर और विसीने 
नी ण्या भौर उसे स्वीहार है कि उससे अधिझ कोर विसीके लिए कर 
से, यह पअ्रमम्भव हं। 


इसी घोषणा है कि में प्रशसदीय ही नहीं, उसके द्िए पूजनीय हें, 





घर मगेदार वात यह है वि हम दोनोओे रम्बन्धोम नीम ग्रीर ददरः पनपे, 
धाग पर पसिया नही--शाशहद पत्नी नि उससे बःणर भी रो नएती 
है, यह सुने यरीन ना आता, उल्पना नहीं होती । 

भरा क्यो? उसे शिक्ादत है, उसके िए यह झसहय है कि बही 
प्रवतार में दुसगोरे साथ पयों रब्ग! उगपी अन्तम्नेतना है कि बढ़ 
ससाधारण रिद्ध हो, गानी को बुछ मेने दिया, उह अपनी सदनावनावे 
पयरण सटी, उसकी ससाथारण पाउतारें वारण किया। टोल भी है, ऊब्र 
वात स्यदह्ार दूसरे नी पासे, तो उनकी ध्रमापारणता कहां * नतीजा यह 
किम देमुरा राम जए, न में उनती संग, इस फीएदसे शा हयामा-्सा घच 


आज रह जया! 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


| $ ] 

वस, एक ही और ! वे मुझसे बहुत दूर है, कमी उन्हे देखा नही, 
सिर्फ पत्र-व्यवहार है। उनके कामसे में उन्हे पसन्द करता हूँ और चाह 
मनमे रहती है कि उनको कोई कष्ट न हो। 

समय-समयपर जब भी उन्होंने याद किया, में उनके निकट आया--- 
जो बना सो किया। उनके ही शब्द हे---“जीवनमे कई बार तो तुमने 
मौतसे मुझे उबारा है।” 

श्रव वे भी मुझसे नाराज़ है, क्योकि वे भ्रव जो कुछ चाहते है, उसके 
लिए एक लम्बी भाग दौडकी जरूरत है और अपने सिरकी भयकर बीमारीके 
कारण यह भाग दौड में कर नही सकता। मे उन्हे जो पत्र लिखता हूँ, उसमे 
वे भौर सव कुछ पढते हे, सिर्फ मेरे रोगकी वात नही पढते। मेरे पुत्रने जब 
उन्हे यह समाचार दिया फ़ि म॑ दिल्‍लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे छढक गया, 
तो इसके उत्तरम भी उन्होंने यही लिखा--'मेरे छिए वे कब कुछ करेगे | * 
श्ौर उसीमे यह भी--'मेरे लिए उन्होने श्रभीवक कुछ भी नहीं 
क्या। 


8 /| 

ये तो हुईं परिचितो-मित्रोकी बाते, पर यह भी अ्रक्सर हुआ है कि ते 
जान-न-पहचान , कही उन्होंने नाम सुन लिया और पत्र लिखा, जिसमें 
उनकी परेशानियोकी चर्चा शौर किसीके बात न सुननेकी शिकायत ' 

अपने पास तो प्ररणाकी ही पूंजी हैं श्र इसोका दो तरहसे उपयोग 
कि किसी उदार मित्रको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजवा दिये झौर 
उन्हें प्यार-प्रोत्ताहनसे पूण एक पत्न लिख दिया। 

रपये और पत्र उन्हे सिले कि उनका समान और गुणगानसे भरा पत्र श्राया 
और यह अनुराघ भी कि में उनके लिए कोई स्थायी व्यवस्था करा दूँ। 


१९६ 


में बद हूं, वदनसीव हूं या बेवकूफ ? 


मेने उनसे स्थायी व्यवस्थाका श्रर्थ पूछा, उनकी व्येग्यता जानी भ्ौर 
आध्यासन दिया कि कही कुछ हो सका, तो प्रवस्ध करंगा। वस, अब कमी 
दूसरे और कभी तीसरे दिन यह पत्र रि श्रभातक आपने कुछ नहीं किया। 
मु; भालूम है कि आपका देश-भरने परिचय्र है। आप एऐसे-वैसे हे, यह 
वार सकते है, वह कार सकते है। 

अव यदि यह प्रवन्ध हो गया, तो कोर्ट वान नहीं, पर प्रयत्न करने पर 
भी न हप्ा, जैसा कि सम्मव है, तो बस फिर +-४ तेज-गरम पतन  श्रौर इघर- 
उबरकी बुरी चर्चा--' बस साहब, बात ही दात 7 , करना-ब ना कुछ नहीं । 
और यो भी--मुर्के दो महीने उलभाये रुता और फिर पटक दिया। 

[ 9 ] 

एस तरह में देगता हें नाराजीके छोटेयटे अनेव गुब्यारे मेरे चारो 
गसोर उट रहे है। कभी-कभी ऐसा भी होता है पि ये सच्दारे मुके बरें- 
नतेये और इससे भी बदकर सांप विच्छ, दोखने लगते 





ने ही। जाना, तो मेरा स्वभाव नही, पर फिर भी बनी-कनी यह 
सोचना तो परता ही हूं कि में ठद हैं, वदनसीव हें, या वेबदफ ? मेरी इस 
प्रश्न-माछाया चर्भ होता है वि मेने कोर नालायकी की है, भूल की है वा यह 
सब मनपर थोप दिया गया है * मुठे को उत्तर तो झायद मिलता नही, पर 
मेसी मगर आ जाती है। झयनी ही इंसोके एस सन्दप्रायण्ममे से अपनेसे ही 
पृष्टने लगता हैं--इन लोगोकी नुकसे शो छघाएं नहीं, दृष्मनी नहीं किये 
तुभसे नाराज रो, तु्भे दरा-मर्ग कहे, फिर इस कटबाहठओ रहस्य क्या है ? 
अपनेस प्पने झ्ाय ही पृछे इस प्रग्नकी गहनाय्योमे में उतर जाता 

, उतरा चला जाता हैं, तो देसता ऐं कि दुसकी, सकटकी., परेशानोकी 
धटियोमे सनृप्णण मन अति झागावारी हो जाता है और बह दस मित्रोफी 





श्थु ] 





बाजे पायलियाके घुंघरू 


उपेक्षा सहकर जब कही जरा-सा भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, 
बस यही हैं वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोंसे पार कर देगा। उसे 
इससे एक शान्ति मिलती है, विश्राम मिलता है और वह विरामकी कल्पना 
कर लेता है-- 

--और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, अपनी शक्ति 
है। बस जब यह भूल खुलती है, तो वह भटका खाता है और बौखला उठता 
हैं। बात यह हैँ कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे भेलते रहते 
हैं, पर वीचमे थोडा-सा सुख पाकर जब हम फिर उसी दुखमे घिरते है, तो 
वह भ्रव हमारे लिए एकदम श्रसहथ हो जाता है, हालाँकि कलतक हम उसे 
काफी घीरजसे सह रहे थे | 

म॑ सोचता हूं, वीमारीकी ज” तो यो हाथ ञ्रा गई दीखती है, पर इसका 
इलाज क्या है ? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाडोपर जहाँ 'विच्छ 
घास' होती है कि छूते ही नस-तसमे लहर हो जाय, वही पत्ता” भी होता है 
कि मलते ही लहर बुक जाती हैं। इस रोगम ही इसका इछाज भी है। 

जबतक झाजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तठरहकी परे- 
शानियाँ रहेगी और उनम मनुष्य मनुप्यसे उम्मीद भी करेगा ही, तो यो 
ये दो झादमी, जिसमे एक है परेशान और दूसरा वह, जिससे उस परेणानी- 
मे हैं सहायता-सहयोगकी उम्मीद ! 

बस, तो पहन्झा कुछ' चाहे, बहुत कुछ न चाहे और 'सब कुछ” तो कभी 
न चाहे, क्योकि दूसरेकी भी सीमाए है, यह वह भूलछा कि भटक गया । 

और दूसरा जो कुछ कर सके करे, पर एक भो अब्द ऐसा न कहे, न 
लिखे, जिससे पहलेक। 'कुछ' पछक मारते “बहुत कुछ” से 'सव कुछ' तक 
पहुँच जाए। यही नही, इतना और भी कि साफ तौरपर ऐसी दीवार खीच- 
नेमे न चुके, जिसे छठागना पहलेकी उमीदो-श्राश्ात्रोके छिए सम्भव हो ' 


१९८ 


बेइसान का इंसान, 
हिंसक की अहिंसा 
आर चोर का दान ! 


दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान भाया कि मेरे अतिथिको पान मिलना 
चाहिए। कोई पास था नहीं, तो में ही चला गया सिनेमाके पासवाली 
दूवंगनपर । 

“आई, मेरे पास दो स्पयेका नोट है और म॒भे; दो पान लेने है--दोगे ? 
वादकी उलभनसे उसे और प्रयनेको बचानेके लिए दूकानदारसे मेने कहा ' 

वह पान ठगाने लगा, में सदा रहा। तब पान लिये, नोद दिया शोर 
उसने जो एक गस्यवा ग्रीर बाकी सरीज दी, उनसे जेबमे एाद चद पडा। 
खोटानपरा देखता मेर सस्कारके बिरुद्र है, ब्योदि में पारी नहीं, विध्यासी 


ु 


हैं। अवसर सोटे सिर शा जाते हैं क्र सानते नियमके अनुसार उन्हें 
घुएं या नालेमे फेय देता हें। उन्हें त्िसीयों चन्दाता नही और इस तसह 
प्रतिमास ही उुछल-नुछ आधिक हानि सहता है, एर सस्मार और सिशन्त 
हानिल्शन देखहा तो जीते नरी, तो गरोड दिना देंगे ही जप्मे उा- 
घार में छीट पणय। 

बायूजी, सुनिए्या जग फिसीने पीछेसे मरे पुझारा, तो झू८ 
देगा हि पह पानवाह ही पुपार रहा है मश्। 

“दे पैसे दिखारयेगर हरा । पास प्राते ही उसने बहा, तो ठगा कि यह 
घधावद उादा पैसे दे रया री । सेने रंडसे पयो के त्थी निदालकर उसे दे दिये 


वेप॑स तो उसने उनमेस एए सिर्रा उदाउर छपनी सनन्‍्दूरचीम रख न्यिय । 


१९५ 


बाजे पायलिषाके घुंघरू 


मेने सोचा--ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसन कुछ पैसे, अच्छा ही 
हुआ इसको ध्यान भा गया। नहीं तो खामखा बेचारेको नुकसान होता, 
पर तभी उसने अपनी सन्दूकचीमेसे निकालकर एक सिक्का उनमे रक्‍्खा 
प्रौर पैसे मुझे लौटा दिये। 

मेने उन्हे फिर ज्यों का त्यो, जेबमें रख लिया और पूछा--- क्यो, 
क्या वात थी भाई ?” 

“कुछ नहीं वावूजी, एक चवन्नी खोटी थी उनमे, वह बदल दी है।” 

में चल पडा और तब आप ही आप उसने कहा--- ऐसे श्रादमीसे भी 
क्या वेईमानी करना, जो देखे, न गिने | 

अब यह रहस्य मेरे सामने खुला पडा था कि उसने मुझे जान-बूफकर 
खोटी चवन्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मेने उसका पूरा विश्वास 
किया कि न खरा-खोटा देखा, न गिनती की। मेरे इस विद्वासने उसके 
मानसको ऋककोरा। यह रकभोर इतनी प्रवक थी कि वह उसे सहन 
सका और स्वय वुलाकर उसने वह खोटी चवन्नी वापस ले छी। 

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्श मेरे तन-मनपर छा 
गया और छगा कि उसने मुर्भ केवडा पडी मीठी शिकजवी पिलाई है झभी- 
अभी और उसकी सुगन्व शौर स्वादसे मेरा अन्तर भर-भर उठा हैं। 

“क्यों भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चवन्नी मुझे क्यों दी थी ? ” 
मेने उसे तराजूपर चढाया। 

“ओर क्या करे बावूजी ? गाहुक छोग उस्तादीसे हमारे सिर मढ जाते 
है खोटे सिक्के शौर सफाईसे हम उनकी ही जेबमे उतार देते हैं उन्हे । बिना 
मिभके वह खुल पडझा---इन्हे में श्रपनी दूकानमे तो कुछ बनाता ही नहीं। 

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी वात।” मेने उससे कहा और लौट 
पडा, पर क्या मेरी बातका यह मतलब था कि में उसके कार्यका समर्थक 


२०० 


बेईसावका ईमान, हिसककी अहिंसा और चोरका दान ! 


श्ज 


हैं, उसने ठीक मानता हूँ ? मेरा मतलूव था यह कि मेने मान लिया था कि 
वह पानवाला मूलमे वेईमान नहीं है--सिर्फ दूसरोंके द्वारा अपने साथ 
किये वेईमानेको वेईमानेसे वचानेमे विव्वास करता है। कुब्तीकी भाषपामे- 
यह विरोबीके दावकों उसीके दावसे काठना है। 

४_पर मेने तो इसके साथ कोई वेईमानी नहीं किया था, फिर इसने 
मेरे साथ क्यों वेइ्मानी की ?” यह एक उपप्रग्न आया, पर मनके 
पाम उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था--इसके लिए तुम, ये, 
वे, कोई प्रलन-ग्नलग त्यक्ति नहीं--एक हो व्यक्तित्व है गाहक | बस गा- 
हफने इससे वे मानी की, इसने गाहककी हजामत वना दी। ग्राहक गाहक 
सब एक, पर आज जब इसकी दूकानपर एक ऐसा ग्राहक ज्रावा, जिसके 
विश्वासी व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर वेईमान नहीं, 
तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा--वेईमानके साथ वे:मानी 
तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ वेटमानी 
कर रहा है, और वसे उसने मुझे स्वय बुलाकर खोटी चवन्नी बदल दी। ' 

डौटते-लौटते मैने सोचा--यह तो बेईमानके ईमानका ही दर्शन हआा 
आज और दस म॑ झ्ानन्दसे भर गया, पर अपने पलग पर लेटते-लेटते मेरे 
अन्तरकी आँखोमें घूम गया पेशावरका क्स्सिाखानी बाज़ार और २३ 
अ्प्रद् १६३० की सुबह | 

तद भारत गुृदाम था और गुलामीके पिरुद्ध एक बार सारा देश उनर 
उठा था। शराब झोर विदेशी उस्योंदी दृद्ननोपर स्वतन्तनताओं स्वयसेगप 
घरना देते, लाठी चार्ज बीच भारत माताकी ऊय बोलते, जुदूस निवारते, 
प्राश्रोले तराने गाते, जलसोमे हुँवारते ऋर एन्काणव पसिन्दाबादके 
सारोंसे आवाण्ों गंदा देते। सरकार उन्हें मिरफ्ता: परली, तो माराएँ 


पान 


| 


और हाारोयी भोडम पिने-धिरे थे दो जेल जाते, जंसे अग्ती ही 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


शादीमे जा रहे हो ! 

अगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनो 
सरहदके सूवेमे जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान थी। 
चहाँ सरहदी गाँधी खान श्रव्दुल गफ्फार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूनी पठा- 
नोको अहिसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे लालकुर्त्ती दलके 
छपमें स्वतन्त्रताके युद्धमें कूद पडे थे। 

२३ श्रप्रैलसे पेशावरसे भी शराब और विदेशी कपछेकी दूकानोपर 
घरता आरम्म होनेवाला था और इसमे भ्रगरेज़ सरकारको अपनी मौतका 
वारण्ट दिलाई दे रहा था। देशव्यापी यह घरना, सरहदमें उसके लिए 
उस भ्रजगरकी तरह था, जो आदमीको अपनी कुण्डलीमें फंसा, अपनी 
ताकतवर ऐंठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड डालता है। उसे भय था 
कि यह भाग कबायली इलाकोमें फैल गई, तो बस फिर होली ही होली है। 
वह जानती थी कि मौतके खिलाडी पठान जेल झऔौर लाठीसे डरनेवाले नही, 
इसलिए उसने आगसे आगको बुकानेका फैसला कर लिया था शौर गढ- 
वाली पलटनको आ्राज किस्साखानी वाज़ारमे छा खडा किया था । 

अब एक तरफ थे गढवाली जवान--श्रपनी 'राइफलोसे लैस-लब्बैक 
और दूसरी तरफ लालकुर्ती पठान--अपनी वलिदानी भावनासे सजे-बजे । 
काग्रेसका तिर॒गा भण्डा आकाशमें फहरा रहा था। चारो शोर वाज़ारोमे, 
छतोपर, खिडकियोमें दर्शक ही दर्शक थे। एक श्रजीव वातावरण था, 
जिसमें सतसनी थी, उल्लास था, कुतूहल था, दर्प था, हुँकार थी ! 

कृम्पनीका कमा्डिग-आफीसर कैप्टेन रिकेट तना खडा था। उसकी 
परवाह म॑ करके स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक गढवाली सिपाहियोंके पास भा- 
आकर उन्हें देशकी वात समझा रहे थे। यह देखकर रिकंट चिल्लाता--- 
“हटाओशो इनको यहसे |” श्रौर तब लूम्वी-लम्बी सीटियाँ बजाता भौर 


२०२ 


वेईमानका ईमान, हिसककी अहिता और चोरका दान ! 


चिल्लाता--भाग जाओो, भाग जाओ! “--पर उसकी श्रावाज और 
सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुन रहा था । 

तभी एक गोरेने श्राकर रिकटके हाथमे पर्चा दिया। उसे पटते ही 
वह चिल्लाया--“तुम लोग भाग जाझ्नो यहांसे, नही तो गोलीसे भून दिये 
जाओगे ! / 

वह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी झ्रादमी चहाँसे नहीं 
हूटा। कैप्टेन रिकेट तमतमा रहा था। फौजी श्रादेशकी टोनमे उसने कहा--- 
“गढवाली तीन राजण्ट फायर ! (गढवाली, तीन-तीन गोली चलाओ)।” 

गढवाली वहादुरोकी राइफले उठी श्रीर निश्ानेपर श्राई, पर तभी 
गूंजी यह प्रावाज़--गढ्वाली, सीज़ फायर! (गढवाली, गोली 
मत चलाग्रो | )” यह कँप्टेन रिकंटके बाई ओर खडे क्वार्टर मास्टर 
हवलदार चन्धसिहकी श्रावाज थी। 

उन सिपाहियोंके सामने भ्रव दो हुवम थे--तीन राउण्ड फायर भौर 

सीज़ फायर! हिंसा और पभ्रहिसाका यह एक ऐतिहासिक श्रन्तईन्द्र था। 
हिंसा पराजित हुई, श्रहिसा विजयी। 'सीज फायर' का हुवम पास हुआा 
सौर सिपाहियोने श्रपनी-अपनी राइफिले जमीनपर खडी कर दी। भावना 
किस ऊँचे घरातऊुतक जा लगी थी, यह तव दिखाई दिया, जब एक सिपा- 
होने अ्रपनी ५ राउष्ण भरी राइफिल पठानोकों सौपते हुए दोनो हाथ उठा- 
कर कहा-- लो, अ्रव चाहो, तो तुम हमे मार ठालो! ” 

दप्टेन रिकेट भरवाकू-भाचक भौर झाकाश भारत माताकी जय, 
भहात्मा गाँधीकी जय, गठयाली पछटनकी जयसे भरा-मूंजा; जैसे शाज उसमें 
पहणी बार दिनमें फूद जिरे हो ! 

जलती पभंसोंसे रिदने हवलदासर्से पूछा--/यह क्यो?” 


गग्नोर पृष्ठले छवलदारने क्हा-+दें लोग तो साली हाथ खरे 


वेईसानका ईमान, हिसककी अहिसा और चोरका दान ! 


उसमें एक किताब-सी रखी, तो मेने भाँप लिया कि माल चकाचक है। 

एक बूढा उसकी देखरेख कर रहा था। वह्‌ उठकर जरा टट्टीमे 
गया ओर में उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेप्टमे जा पहुँचा। मेने सोचा कि 
हत्ला मचेगा, तो इसे काडियोमे फेक दूँगा और अगले स्टेशनपर उतर 
जाऊंगा, पर कोई हल्ला नही मचा, तो समझ लिया कि बूढा टट्टीसे झ्राकर 
सो गया है। यो ही ज़रा ढक्‍कन उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धवल रूप 
आँखे चोधिया रहा था, पर यह किताव क्या हैँ ? देखा, तो गोआ सत्याग्र- 
हकी रसीद-वही थी। पूछकर जाना कि गोशआमें लोग देशके लिए वलिदान 

नेको जा रहे है और जनता हर स्टेशनपर दान देती 

ओह, इस कनस्तरमे सत्याग्रहियोको मिले दातका रुपया हैं और में 
इसे चुरा लाया | एक वार मुझे ध्यान भराया कि बहुत दिनसे ताजमहल 
होटलमे नूरजहाँके साथ तीन दिन गुच्च रहनेकी इच्छा थी, सो इस कनस्तर- 
से पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा--कम्बद्त, 
जो लोग देशके लिए मिट रहे है, उन्हे कुछ देवा चाहिए या उनका माल 
हडय जा | 

वस मेने भ्रपनी जेव देखी और उसमे जो वाइस रुपये थे, वे उस कन- 
स्तरमे रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मेने आपका कनस्तर चरा 
लिया था, पर रसीद बहीसे आपके वलिदानकी वात जानकर जेबके २२ 
रुपये इसमें रख, इसे आपके पास भेज रहा हूँ। ईष्वर श्रापको सफल करे 
और एक आदमीके हाथो कनस्तर सत्यायहियोंके डब्जरेमें भिजबा दिया। 

कहानी सुनकर मैने कहा--ठीक है, यह चोस्का विवेक है, तो सार 
यह कि मनृष्य किसी भी स्थितिमे हो, विवेकको कभी हाथसे न जाने दे, 
क्योकि मनुप्यके जीवनमें विवेक हो मार्गदर्शक प्रदीप है। और सह भी 
कि मनुष्य छास बुरा वन जाये, पर कभी बुरा नही होता ! 


सीता और मीश ! 


भारतीय इतिहासमे नारी-चरित्रके दो महात्‌ पात्र हैं--सीता और 
मीरा। सीता सामाजिक मर्यादाका प्रतीक हैं और मीरा मर्यादा-मभगका। 
क्या ये दोनों नारीके स्वतन्त्र रूप है ? दो होकर भी छूगता हैं ये दोनो 
नारी-चरित्रका आदि भनन्‍्त हे--एक ही तस्वीरके दो पहलू है। सीता भी 
अपनेमे अपूर्ण और मीरा भी। ये दोनो मिलकर एक पूर्णताका रूप लेती 
है । 

सीताका सन्देश है सामाजिक मर्यादाओकी अ्मगता। समाजने 
समाजके हितके लिए जो मर्यादाएँ रची भौर जिन्हे नागरिकोने स्वेच्छासे 
समाजकी समुन्नतिके लिए स्वीकार किया, उन्हे पालनेमें सुख हो या दुख, 
मान मिले या प्रपमान, नारीको उन्हें मानना है, पालना है, नही तोडना है, 
नहीं ही तोडना है। 

सीताने रामकी स्मृतिर्मे रावणके स्वर्गं-राज्यपर लात मार दी! भ्शोक- 
वाटिकामें ऐसी यातवाएँ सही, जो उस जैसी सुकुमारीके लिए ही नहीं, 
स्वयं रावणके लिए भी अ्रसहय हो उठती, पर वह अडिग रही। रामके 
बिना उसके लिए सव कुछ निस्सार था, पर रामने इस प्रेम-तपके वदले 
सीताको क्‍या दिया ? समाजके सामने उसकी अग्नि-परीक्षा ली और इस 
अग्नि-परीक्षाके बाद भी एक मू्ख धोवीके कहनेपर गर्भिणी सीताको 
वनमें घकिया दिया। सीता फिर भी झभग रही। 

क्या इसका यह श्रर्थ हैं कि उसने रामके इन कामोको पसद किया ? 
वह ऐसी भोलो न थी---उसने समझा कि वह निर्दोप है, फिर भी उसे दण्ड 
दिया गया है, पर उसने साथ ही यह भी समझता कि यह दण्ड रामके क्रोवका, 
उसकी क्षुद्रताका फल नहीं है। यह रामके समाज-विवान-रक्षक रूपका 
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कतंव्य पालन है। उस दण्डको उसने रामके कार्यमें श्रपना सहयोग मानकर 
सहा और रामके प्रति भ्रपनी निष्ठाको श्रखण्ड रखा। समाजने पतिक्नतके 
रूपमें नारीपर जो मर्यादाएँ लगाई, सीताने श्रन्याय सहकर भी उनकी रक्षा 
की। सीताका यह कष्ट समाज-विधानकी रक्षाके लिए सहा गया तप था; 
जैसे इस युगमें राष्ट्रकी रक्षाके लिए श्रीमती सरोजिनी नायडू और विजय- 
लद्ष्मी पण्डितकी जेलन्यात्रा। 

रामने क्रोधवश, घृणावश, प्रतिहिसावश, क्षुद्रतावश यह सब नहीं 
किया, अपने राष्टकी रक्षाके लिए ही यह कष्ट सहा। कष्ट सहा ? हाँ! 
सीता वनमे रही, तो वह घरको ही वन वनाकर रहा। उसके मनमें सीता 
कभी लाछित नही हुई, अप्रिय नही हुई। वह उसकी यादमे तडफा, रोया, 
पर अभग रहा। वह स्वय नई रानी ले आता, तो पतित हो जाता। वह 
भी अडिय रहा, वह भी अडिय रही। दोनोने व्यक्तिगत कप्ट सहकर 
भी समाज-मर्यादाकी रक्षा की। 

हम कह सकते हे कि ड्यूक आफ विण्डसरकी तरह राम भरतको 
राज्य देकर और स्वय सीताके साथ वनवासी होकर भी यही कर सकता 
था। ठीक है, पर उस युगकी परिस्थितियाँ क्या थी ? जाने कब कवसे 
चला आ रहा दो सस्कृतियोका सघर्ष तभी रामके द्वारा समाप्त हुआ था 
श्रौर राम तव उस विजयी सस्कृतिकी छायामे एक नई समाज-:यवस्थाकी 
स्थापनामें लगा था। 

वह तव लगभग उस स्थितिमे था, जिसमें १६२१-२२ में क्रान्ति- 
विजेता लेनिन था। एक प्राचीन समाज-म्यवस्था भग हो चुकी थी और 
उसके स्थानमे एक नवीन समाज-व्यवस्था स्थापित हो रही थी। तब राम 


ज़रा भी चूकता, तो सारी क्रान्ति असफल हो जाती। क्या महान राम 
यह नसह पाता 
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इससे मिलती-जुलूती परिस्थितियोमे महापुरुष कमाल्‍लूपाशाने अ्रपती 
प्रिय पत्तीको तलाक दिया या नही ? उसकी परित्यवता पत्नी जब महलसे 
विदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका---रुमाल अआखोपर रबखे, 
अपने भरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया। 

फिर राम और सीताने समाज-ध्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलग-अलग 
रहकर समाजका अन्याय सहा श्रौर विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए 
अभ्रपनी पत्नीके साथ अपने घरसे श्रल्ग रह कर समाजका श्रन्याय 
सहा। विण्डसर सम्राट्‌ एडवर्डके रूपमे यदि पार्लमेटकों भगकर उस 
समय सम्राट्‌ बना रहता भौर इग्लेडकी शक्तियोको इस ममेलेमे उलभा, 
राजनीत्तिश्ञोमे वुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमें इगलेडकी वही दशा 
होती, जो कि फ्रासकी हुई। 

एडवर्डने विण्डसर वनकर इगलेंडकों बचा लिया, एकदम उसी तरह 

जैसे रामने सीताको त्याग करके भारतको वचा लिया था। रामने इस 
एक ही भटकेसे श्रपने महापुरुषको देवत्व दे दिया झौर सारे विद्रोहीकी 
भावनापर तेज्ञाब छिडक दिया! 

इस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए 
समाजकी मर्यादाओका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया 
दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरपका राक्षसी श्रत्याचार है, उसने रामके 
विरुद्ध विद्रोह नही किया। सीताने रामके दण्डकी शोर नही देखा, रामके 
उद्देश्यकी श्रोर ही श्रँखे रकखी। मनके प्यालेमे श्रसनन्‍्तोपका जो विप 
घुछा, उसे वह भगवान्‌का चरणामृत मानकर पी गई। एक विशिष्ट उद्दें 
ब्यके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमे सीता सर्वो- 
त्तम उदाहरण हैं। 

राम हमारी सम्यताके पराणिनि थे। पराणिनिने सस्कृत भाषाकों 
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अपने व्याकरणकी चारदीवारीमे ऐसा घेरा कि वह सदाके लिए विखरनेसे 
वच गई। साथ ही यह भो सच है कि फूंक-फूंककर पग रखनेकी नीतिने 
सस्कृतकी ग्रहण शक्तिको रोक दिया। फलस्वरूप उसकी प्रगति रुक गई | 
सस्क्ृतकों मृतभाषा कहना तो मूर्खता है, पर इसमे सन्देह नहो कि 
वह अतीतका वैभव वनकर तो रह ही गई। निश्चय ही आ्राज भी वह 
हमारा शक्ति ज्ञोत हैं। पर जीवनका प्रवाह तो नही ! 

रामने समाज-ब्यवस्थाकी जो मर्यादा वाँघी, सीता-परित्यागके रूपमे 
उसका स्वय इतनी कठोरतासे पालन किया और अम्वृक वधके रूपमे जन- 
तासे उसका पालन इतनी कठोरतासे कराया कि झागे चलकर यह मर्यादा 
आत्म निर्माणकी मधुर साघना न रहकर, बन्दी-जीवनका कठोर नियन्त्रण 
रह गई। सीताने अपने जीवनके आदर्णसे पुरुषके जिन श्रधिकारोकी घोषणा 
की, एुरुपकी प्रधानताका जो प्रदर्शन किया और विशिष्ट उद्देश्यके लिए 
पुरुपक्रे प्रति नारीके आ्रात्म-समर्पणका जो दृष्टात उपस्थित किया, वह कानून 
वन गया। अश्रव समाजमे पुरुषके अधिकार निसीम श्र नारीका कोई 
अधिकार नही। हमारे सामाजिक विधानकी कोमलता नप्ट हो गई और 
वह पत्थरके स्तम्भकी तरह नारीकी वन्धन-शिला बनकर रह गया। 

मीरा इस वन्यन-शिलाके विरुद्ध एक शक्तिश्ञाली विद्रोह है। 

भीराने घामिक वातावरणमे भ्रपने बचपनके साँस लिये। माँ उसकी 
वचपनमें मर गई। पितामह दृदाजी परम वैष्णव थें। उनके सम्पर्कमे 
मीराका मन हृष्ण प्रेममें कुछ इस तरह रंग गया कि उसमे और किसीके 
लिए स्वान ही न रहा। दुनियाने जाना और माना कि मौराका विवाह 
मेवाडके महाराणा साँगाके ज्येप्ठ पुत्र भोजराजके साथ हो गया, पर मीराका 
विवाह मीराके लिए तो, उसी ग्रिरिघर गोपालके साथ हुआ, जिसकी मूर्तिको 
अपने साथ लेकर वह विवाह-सस्कारके श्रासनपर बैठी । 
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श्रानुपगिक दुर्भाग्य कि वह शीघ्र ही विघवा हो गई और उसके सगे 
देवर रतनर्निहकी भी मृत्युके कारण उसके सौतेले देवर राणा विक्रमपर आा 
पडा उसके सरक्षणका भार। 
मीरा बन्धनहीन, मर्यादाहीन, स्वच्छद साधनी और राणा आदेश, 
नियन्त्रण और मर्यादाका पुजारी--दोनोमे सधर्प स्वाभाविक था और 
वह आया। 
राणा सीतापति रामका वश्घर, जिसने वर्णाश्रम व्यवस्थाके विरुद्ध 
तप करते शूद्रका सिर तलवारके एक ही वारमसे घडसे अछूग कर दिया 
और प्रेम-पगछी मीरा हरिजन सन्त रैदासकी शिष्या--गुर सिलिया 
रंदासजी, दीनी ज्ञानकी गुटको । 
राणा सामाजिक वन्धनोका दास, जिसके लिए रानीका स्वरूप यह कि 
उसे सूर्य भी न देख सके श्रौर मीरा इन सब बन्धनोंसे मुक्त, वन-उपवन 
साधुश्नोके साथ कृष्ण, भक्तिमे नाचती-गाती एक उन्मुक्त विहगबाल ! 
राणाजी अब सम रहेंगी तोरी हटकी, 
साधु सग मोही प्यारी छागे लाज गई घूंघटकी । 
८ >< >< 
सतगरु मुकुर दिखाया घरका नाचूँगी देदे चुटकी। 
राणाके दिमागमे रानीका चित्र हँ--सोने-रत्नोसे जडा, रेशमसे 
लकदक और मह॒छोम वन्द, पर मीराका शागार हैं रुद्राक्षकी माला, चत्दन- 
चचित ऊरूलाट और दिन-रातके बन्चनोंसे भी स्वतत्र । 
“महल किला राणा मोहि त चाये सारी रेशम पटको । 
हुई दिवानी मोरा डोले केश लूटा सब छिटकी ॥” 
दीवानी मीराकी घर-घर चर्चा है। इस चर्चामे निन्दाका विप ही 
घुला हैं, श्रमृतकी कही एक बूंद नही, फिर राणा उस रामका वणवर, 


२१० 
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लोक राज और लोक-सग्रहके नामपर जिसने निर्दोष पत्नीको वनवास 
दे दिया। वह अपने वश्की यह निन्‍दा कैसे सहे ? उधर मीराकी कोई 
निन्‍दा करे या स्तुति उसे क्या। उसके लिए तो स्पष्ट दिशा है--मिरे 
दो गिरघर गोपाल दूसरा न कोई !” जिसके लिए दूसरा कोई है ही नही, 
वह लोक-लाज किससे करे ! 
राणाकी वहन ऊदाँवाई मीराकों समझाती है-- 
“थाभी मीरा, साधाँको सग निवार सारो शहर थारी निंदा करे।” 
मीरा बिल्कुल अपनेमे स्पप्ट है-- 
“बाई ऊर्दां करे तो पडया कक मारो मन छाग्यो रमता राम सूँ। 
ऊर्दांवाई लोक निन्दाका दूसरा पक्ष लेती है-- 
“भाभी मीरा, गढ चित्तौड राणो जी राजे गढरा राजवी ।” 
अरे भाभी, तुझे अपनी निन्‍दाकी चिन्ता नहीं है, तो कमसे कम इस 
महान्‌ चित्तीड और उसके राणाकी तो तू चिन्ता कर, पर मीरा 
क्या अपने प्रति कही अस्पप्ट है कि वह शरमावे--- 
“बाई ऊर्दाँ, तारुयोतार्‌यी चित्तीड राणाजी तार॒यो गढ़रा राजवी।” 
अरे वावली ऊर्दा, मेने तो अपने कर्मोसि इस तेरे चित्तौड गढ और उसके 
राणा दोनोको तार दिया हैं। 
अब नारीने नारोके कोमरू मर्मपर उबली रख उसे ्टोला। 
ऊर्दाँवाई कहती है--- 
“भानी मीरा, राणाजी रो वचन न लोप, उन रूढयाँ भोडी कोऊ 
नहीं |! 
भाभी, राणाकी वात न ठाल, उनके रूठनेपर तेरी कोई रक्षा नहीं 
कर सकता ! ऊर्दां बेचारी नही जानती कि मीराका रक्षक तो सदैव 
मीराके साथ हैं-- 
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“ऊदाँ, रमापति आवै म्हारे भ॑ ड अरज करूँ छे तासू वीनती। 

सखी सहेलियोके ये परामश, विषका प्याक्म, कॉटोकी सेज शोर 

काला ताग सब असफल रहे--मीराका बढा कदम फिर पीछे न 

मुडा। मीराने श्रपनी बात अन्तमे दो टूक कह दी--- 

राणा ने समझावो जायो, में तो बात न सानी । 
सीरा के प्रभु गिरधर नागर, सन्‍्तों हाथ बिकानी ।” 

मीरा समाजकी मर्यादाके प्रति भश्रथसे इतितक विद्रोही है। न उसे 
प्रलोसनोसे उस मर्यादामे बाधा जा सका, न लोक-निन्‍्दाके भयसे और न 
मृत्यु एव दण्डके श्रातकसे। वह अपने रास्ते चली और सिर्फ श्रपने ही रास्ते 
चली। अपने रास्तेकी ऊँचाई और पवित्रता ही उसके सामने रही, 
लोकापवाद नही। 

मूर्ख ओर अन्धा समाज यदि श्रसत्यको सत्य, पापको पुण्य और कालेकों 
गोरा कहे, तो क्या हमे कुक जाना चाहिए भ्रौर उसकी हॉमे हाँ मिलानी 
चाहिए २? मीराके जीवनकी प्रतिध्वनि है--तहीं, एक बार नहीं, हजार 
वार नही, लास बार नही, भ्रौर वस यही मीराका विद्रोह है | 

सीताने समाज-ब्यवस्थाकी रक्षाके लिए जिस मर्यादाका कठोर पालन 
किया, मीराने सत्यकी रक्षाके लिए उसके टुकडे-टुकडे कर दिये भौर दोनोंते 
मिलकर जैसे ससारसे कहा--समाजकी मर्यादा सकट सहकर भी पाछझन 
करनेके योग्य है, जब वह सत्यपर श्राश्रित हो, शिवपर सतुल्ति हो तौर 
सुन्दरकी विधायिका हा और समाजकी मर्यादा सकट सहकर, प्राण देकर 
भी भग करनेके योग्य है, जब वह सत्यके विरद्ध हो, शिवकी बाधक हो और 
सुन्दरकी नाशक हो | 

स्पप्ट शब्दोमे--मर्यादा साधन हैं साध्य नहीं। वह इसलिए है कि 
सत्य, भिव, सुन्दरका पथ प्रणशस्त करे। वह इसलिए नहीं है कि सत्य, 


र्श्र 


सीता और मीरा 

जिव, सुन्दरके पथर्मे बाधक बनकर खडी हो- उसे यह अ्रधिकार नही दिया 

जा सकता, नहीं दिया जा सकता। पहली दणामे वह पोपण है और दूसरीमे 

गोणएण और यह तो वालक भी जानते है कि पोपण हमारे सिंचनका भ्ौर 

घोषण हमारे सहारका ही पात्र है--जहाँ पोषणका शोपण और शोपणका 
पोषण होता है, वह व्यक्ति हो या समाज फल-फूल नही सकता ! 

सीता और मीरा, हमारे राप्ट्रके दो महान्‌ नारी-चरित्र भर हमारी 


नादी-सस्क्ृतिकी महत्त्वपूर्ण इकाई! इस इकाईके प्रति हमारा शत-शत 
वन्दन और लक्ष-लक्ष अभिनन्दन ! 


मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी ! 


चित्रकार मित्र श्री श्राशाराम शुक्लके कछा-निकेतनसे उस दिन नई 
दिल्ली रेडियो स्टेशनके लिए चला, तो एक मित्र भी साथ हो लिये। डेंढ 
रुपयेमे तागा किया, रेडियो स्टेशन पहुँचे, तो देखा कि जेबमें कोई छोटा 
नोट ही नहीं। 

दस रुपयेका नोट तागेवालेको दिखाया, तो उसने एक अधूरे वाक्‍्यमें 
ही भ्रपनी बात पूरी कर दी---अजी, सरकार ! ” साथ झाये मित्रका हाथ 
उनकी जेबको छूने वाला ही था कि अपना नोट मेंने उन्हें थमाया भौर 
भीतर चला गया। थोडी देर बाद वे भीतर से लौटे, तो मेरा नोट उनके 
हाथमें था। बोले--“नोट तो टूटा नही, पर एक बला टल गई। जाने 
कहाँसे एक खोटी श्रठन्नी जेबमें भरा घुसी थी और महीना हो गया, ठलती 
ही न थी। एक रुपयेके नोटमें लपेटकर तागेवालेको भिडा झआया। 

मुझे यह बुरा लगा। मेने उन्हें इसके लिए बुरा-मला कहा, तो 
वोले--अ्रजी, श्रव श्रापकी तरह तो हम भगत हो नहीं सकते। फिर में 
खोटे सिक्के ढालता तो हूँ नही, चलती हुई आई थी, चलती हुई चली 
गई |” 

कोई एक घण्टा बाद हम रेडियो स्टेशनसे वाहर निकले, तो देखा कि 
वही तागेवाला खडा हैं। उसने हमे बुलाया भौर हम बैठ गये। ते करनेकी 
भी कोई वात न थी, श्रभी तो हम उसमें आये ही थे। 

मुझे खुशी हुई कि वह मिल गया। ताग्रेसे उतरकर नोढ दूटेगा, तो 
सोचा इसकी खोटी श्रठन्नी भी बदल दूंगा, पर मेरे मित्र मुझसे श्रधिक 
चौकन्ने थे। उन्होने मेरे उत्तरगेसे पहले ही अपने पाससे दो रुपयेका नोट 
तागेवाछेको थमा दिया। उनके पास घशायद वही नोट था और किसी 


र१४ 


मेरे सिन्रकी खोटी अठसन्नी ! 


दुर्घंटनाकी सम्भाववगा भी उनके मनमे ने थी, पर तागेवालेने नोट 
लेकर जब उनकी ही दी हुई खोटी भ्रठन्नी उनके हाथ दी, तो वेचारे भेंपे 
भी, भिमके भी, पर करते क्या, राह तो कही थी ही नहीं। उनकी जेंवसे 
चली अ्रठन्नी, चल फिरकर उनकी जेबमे झा पहुँची। 

एक वार तो लगा कि मेरे भीतर हँसी उफत पडेगी, पर तभी जैसे 
गम्भीरताकी गाँठ उलक-सी गई। मुझे लगा कि यह खोटी श्रठन्नी जीवनका 
एक बडा पाठ है, पर वह पाठ क्या है ? 

नोट तुडाकर तीन रुपये मेने भावनामें हाँ और स्वरोमें ना कहते, मित्रकी 
जेवमें डाले और अ्रपने कमरेमें आ लेटा--वह श्रठन्नीका पाठ क्‍या है? 


[६ २-..] 

आदमीका मन भी श्रजीव चीज़ है। सोच रहा था अ्रठन्नीकी वात 
और जा पहुँचा छवसर स्टेशन। १६३५-३६ की बात है। एक मुसाफिर 
स्टेशन मास्टरके पास आया। उसकी गाडीः छूट गई थी। रातभर उसे 
स्टेशनपर रहना था, पर उसके पास पाँच हज़ार रुपये और इतनेका ही 
जेवर था। स्टेशन मास्टरने उसे भरोसा दिलाया श्र वेटिग स्ममे 
सुला दिया। साथ ही एक भगीको इसके लिए भी तैयार कर दिया कि 
वह रातमे दो व्जेके वाद उसे कत्ल कर दे! 

स्टेशन मास्टरका लडका सिनेमा देखकर सहारनपुरसे छौटा, तो 
सिताके डरसे घर न जा, उसी वेटिंग रूममे घुस आया भ्रौर उसने उस 
मुसाफिरको वाहर निकाल दिया। 

ठोक समयपर भगी आया और भ्पना काम कर गया, पर मुसाफिरके 
पास न रुपये निकले, न जेवर। स्टेशन मास्टरने आकर देखा, तो उसका 


लड़का मरा पडा था और वह मुसाफिर बाहरके टी स्टालपर चाय पी रहा 
था! 


चाजे पायलियाफे घुँधरू 


वही खोटी भ्रठन्नीकी बात कि स्टेशन मास्टरके मनमें एक बुरी वृत्ति 
पैदा हुई। उसने उस बुरी वृत्तिसे दूसरेको हानि पहुँचानेके लिए उसे वाहर 
फेंका, पर उसने बाहर श्रानेवालेका कोई नुकसान न कर, स्वय उसका ही 
गला दबोच लिया, यानी खोटी श्रठन्नी फिर श्पनी ही जेबमे लौट आई। 

मुझे याद आगये मेरे मित्र डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त। एक बार उन्होने 
बातो-वातोमे बताया था कि स्वामी विवेकानन्दने अ्रपनी एक पुस्तकमें 
बडे मार्ककी वात लिखी है कि बिजली चौकोर चलती हैं भर वह जहाँसे 
चलती है, चारो शोर घूमकर भ्रन्तमें वही भ्रा टिकती है। यही हालत हमारी 
मनोवृत्तियोकी है। मान लीजिए रामूके हृदयमे श्यामूके प्रति क्रोध, घृणा 
था ईर्प्याकी प्रवृत्ति पैदा हुई। वह प्रवृत्ति श्यामूकों स्पर्श करेगी, प्रभावित 
करेगी, पर लौटकर रामूके हृदयमे ही झा समायगी। इस प्रकार उस 
वृत्तिसे श्यामूका कम और रामूका ही अधिक नुकसान होगा। 

यह कितनी विचित्र, पर महत्त्वपूर्ण बात है कि हम जब दूसरेका भनिष्ट 
करनेके लिए उफनते हे, तो अपना ही नाश कर रहे होते हैं श्र समभते 
यह रहते हे कि हम पूरी तरह सुरक्षित है। 

भावनाको भाषाका रूप देते हुए मेंने सोचा--किसीके लिए भी अपने 
मनमे कडवाहटको, हिसावृत्तिको, जन्म न लेने दो, भले ही वह तुम्हारा 
ग॒त्रु हो, क्योकि वह हिंसावृत्ति यदि शत्रुका नाश करेगी, तो तुम्हारा सर्व- 
नाथ करेगी, और वह भी इस तरह कि तुम उसे पहचान भी न पाओ | 

मेरे मनमें तभी एक चमत्कारी विचार झ्राया--तो क्‍या अपने किसी 
विरोवीको क्षमा कर देना, उसपर कृपा करना नही, किन्तु अपनेकों क्रोच 
ओर प्रतिभोधकी प्रचण्ड वृत्तियोमे भुलसनेसे बचाना ही है ? 

[ ३ ] 


उनकी मृत्यु हुए कई साल हो गये, पर मुझे ऊगा कि ठाकुर चन्द्नर्मिह 


सेरे भिन्नकी खोटो अठल्नी 


कहीसे मेरे पास आ बैठे है। कभी वे रुस्तमे हिन्द जैसे थे, पर भ्राज हड्ड- 
योके ढाँचेपर खाल मढी थी। पहले जो चेहरा कपूर था, आज तवा हो रहा 
था। उनके होठ आज भी हंसते थे, पर यह हँसी भी कुछ हेसी थी | पहले 
वे हँसते, तो लगता कि मोतियोकी बोरी खुल गई और आर , जैसे वे अपने 
रोनेको खुद ही रग रहे हो! 

देखकर जी धक रह गया--- यह आपको क्या हो गया ठाकुर साहब ? 
मेने पूछा, तो वोले---/में श्रपनी जाई आगमे झुठस गया भाई साहव ! 
आपको याद होगा कि हमारे गविमे एक वार ननकू झौर वुन्दामे मनमुटाव 
हो गया। दोनोंके खेत पास-पास थे। फसल सोना हुई खडी थी। नतक्‌ 
एक दिनको कही रिश्तेदारीम गया, तो बुन्दाने उसके खेतमे पतया फेक दिया 
और व्‌राईसे वचनेको गाविकी चौपाल्पर आ बैठा। उघर हवा पलठा 
खा गई और आगकी लपटे चुन्दाके खेतमे श्रा खिली। 


यही हाल मेरा हुआ। मेरा छोटा भाई वडा होनहार था। उसने 
वड़ी तरक्की की। आनरेरी मैजिस्ट्रेट हो गया और बडे-वडे श्रफनर उसके 
घर आने लगे। मुझसे यह बर्दाश्त न हुआ, ईर्प्या मेरे भीतर दहक उठी। 
बात यह हुई कि लोग उसे मेरा छोटा भाई न कहकर, मुझे उसका बडा 
भाई कहने छलगे। इसे मेने अपना अपमान समझा और मेरे भीतर कोच 
प्रचण्ड हो उठा, पर भला में उसका क्या विगाड सकता था। वह तो अपने 
गुणोके कारण नाम पा रहा था। 


मेरे भीतर हर समय आग जलती और मे हरेकसे खाता-फाडता बोलता | 
इससे जो मेरे थे, वे भी गैर हो गये। मेरी स्त्री मुझे छोडकर अपने पिताके 
घर चली गई और लडका आवारा हो गया। में हर समय भाईको मिटाने- 
के मनसूवे वाँघता, पर खुद मिव्ता जाता। अस्तमें मुझे टी० वी० हो गई। 
छोटे भाईने मेरी बहुत सेवा की, पर उस सेवासे भी मुझे शान्ति न मिली । 


२१५७ 
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चाजे पायलियाके घुंघरू 


मे नौकरको लाऊूच देकर अपना जुठा दूध भाईको पिला देता, जिससे उसे 
भी टी० वी० हो जाय, पर भाई, उसके भीतर शान्ति थी, वह लहलहाता 
रहा, मेरे भीतर आग थी, में जलता रहाओर एक दिन सचमुच जल 
गया !!” 
[ ४ ] 

ठाकुर चन्दन सिहकी कहानी सुनी तो मुझे याद भ्रागई--मेरे मित्रकी 
पत्नी ज्ञानदेवी। वह अपनी सहेलीके प्रेमीको प्यार करने छलगी। कुछ 
दिन तीनोमें पूरा सद्भाव रहा, पर बादमे ज्ञानदेवीके मनमे यह दुर्भावना 
जागी कि उसे ही मोनापोली मिल्ल जाय और उसने उन दोनोंके वीचमे 
जहर बोने शुरू किये। वह जहर बोती, सीचती, उसमें झकुर भी आते, 
पर वे पनप न पात्ते। 

ज्ञानदेवी अपनी भ्रसफलता देखती, उफनती, गरजती, धूल उडाती 
श्रौर हाय-हाय करती। उसका मीठा वोल, कडवा हो गया, चेहरा रूखा 
हो चला और आदत लडाकू। वह तेजीके साथ प्रचण्ड होती गई झौर एक 
दिन उसपर ग्रठियाका ऐसा श्राक्रमण हुआ कि वह लँज हो पडी। वह 
विदृपी अपने रोगका मनोवैज्ञानिक कारण समभती थी, अपने मनको बद- 
लेके प्रयत्न भी करती थी, पर उसकी प्रचण्डता उसे फिर झा घेरती थी। 
बहुत दिनोतक वह यो ही भटके खाती रही। पता नही फिर उसकी नाँव 
किस किनारे लंगी। 

[ ५» । 

एक और महिलाके सम्बन्ध मेरा निजी अनुभव हैँ कि वह अ्रप्नी 
एक सहेलीसे घृणा करने छगगी। यह घुणा वढकर प्रचण्ड होती गई भौर 
इसका भ्राइवयंजनक फल यह हुआ कि उस महिलाकी खाल सख्त होगई-- 
उसका कोमल स्पर्श रूसा होता चला गया। 
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मेरे मिन्नकी खोटो अठन्नी 


उन्होने इसके लिए विटामिनकी बहुत गोलियाँ खाई, पर उन्हीके 
शब्दोमे उनकी खाल आदमीसे हाथीकी होती गई। खालके साथ ही 
उनकी आक्ृतियर भी इसका प्रभाव पडा और वे जैसे पुरुष हो चली। 
चेहरेकी सारी लुनाई जाती रही, परुषता आगई और आञइचरयंकी वात हैं 
कि उनकी हंसीकी मीठी खिलखिल एक करर्त खॉ-खाँमे बदल गई। 

बीचमें बहुत दिन उनसे मिलना नही हुआ, पर इसके वाद एक दिन 
बातचीत हुई, तो देखा कि उनकी वह परुषता श्रव चेहरेपर नही है श्र क्या 
बातचीत, क्‍या हँसी, सभीमे पुरानी मिठास छोट आई है। 

मेने ज़रा वचकर पूछा-- अब तो झापका स्वास्थ्य अच्छा है!” 

“अझौर इसका श्रेय आपकी दवाको हूँ!” वे खिलकर कह उठी, 
तो में भौंचक ! अत्यन्त गम्भीर होकर उन्होने कहा-- वह सब मेरे 
भीतर उमडी घृणाकी प्रचण्ड वृत्तिका फल था। इसीलिए किसी औषपधघने 
काम नही किया, पर अचानक एक दिन मेने आ्रापकी छोटी कहानी पढी--- 
भरना हँसा-भौर वस मेरा जीवन बदल गया, मेरी घृणा पिघलकत गई 
और, धीरे-धीरे में कोमल होती चली गई।” 

जहाँ मतभेद हो, विरोध हो, कगडा-फ्रमट हो, वहाँ भी प्रेम करो, 
सेवा करो, सहो और यह सम्मव न हो, तो उपेक्षा करो, तटस्थ होकर वह 
फाइल सामनेसे सरका दो, पर ईर्ष्या न करो, क्रोध न करो, घृणा न करो। 
ये वृत्तियाँ हृदयमे जाग ही उठें, तो उन्हे स्थायी न होते दो, प्रचण्ड न होने 
दो, अपनेपर उन्हें छाने न दो। विवेकसे, विचारसे, सहिप्णुतासे, उन्हे दूर 
भगा दो, उन्हें शान्त कर दो , क्योकि ये उस आगकी लपटे हैं, जो जलाई जाती 
है दूसरोको फूंकनेके लिए, पर फूंकती हे सिर्फ अपनेको ही। ये ऐसे विप-बुझे 
तीर हैं, जो चलाये जाते है, दूसरोका सहार करनेके लिए, पर चारो और 
घूमनेके वाद ये काटते हे उसी हाथको, जिसका वल पा घनुपसे छूटते हे । 
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ए्‌ः कि | 
एक था पेड़ ओर एक था दुंठ ! 

जिस मकालमे में ठहरा, उसकी खिडकीके सामने ही खडा था एक 
पूरा पनपा वाँकका पहाडी पेड। पलूगपर लेटे-लेटे वह यो दीखता कि जैसे 
कुशल-समाचार पूछनेको श्राया कोई मेरा ही मित्र हो। 

एक दिन उसे देखते-देखते इस बातपर मेरा ध्यान गया कि यह इतना 
बडा पेड हवाका तेज भोका श्ाते ही पूराका पूरा इस तरह हिल जाता है, 
जैसे वीनकी तानपर कोई साँप भूम रहा हो और इसका ऊपरका हिस्सा 
हवा जब और भी तेज हो जाती है, तो काफो भुक जाता है, पर हवाके 
हल्का पडते ही वह फिर सीधा हो जाता हे । 

हवा मौजमे थी, अपने कोकोम भूम रही थी, इसलिए वरावर यही 
क्रिया होती रही और में उसे देखता रहा। देखता क्या रहा, उसकी भुक- 
भुममे रस लेता रहा। पडें-पटे वह पेड पूरा न दीखता था, इसलिए मे 
पलगमे लिडफ़रीपर श्रा चैठा। प्रव मुझे वह पेड जठसे फुगलतक दिखाई 
देने लगा झौर मेरा ब्यान इस वातकी झोर गया कि हवा कितनी भी तेज़ 
हो, पेटकी जठ स्थिर रहती हँ--हिलती नहीं है। 

यही बैठे, मेरा ध्यान एक दूसरे पेटपर गया, जो इस पेडसे काफी निचाई- 
में था। पेड क्या था, पेटका दूँठ था--दूंठ, सूसा वृक्ष भर सूखा यृक्ष माने 
निर्जीव-मुर्दा वृक्ष। सोचा--यह वृक्षका ककाल है, जैसा एक दिन सभीको 
होना हैं ! श्रव में कभी उस हरें-मरे पेडकी ओर देखता, कभी उस सूखे 
टूंढवी तरफ। यो ही देखते-मालले मेरा ध्यान इस वातकी झ्लोर गया कि 
हवा घीमे चले या वेगसे, यह दूँठ न हिलता है, न भुकता है। 

ने हिलिता, ने भुउना, मनमें यह दो शब्द श्राये झौर मेने आप ही ग्राप 
दस्हें अपनेसे दोहराया--न हिछलना, ने नूफ़ना। 


एक था पेड और एक था दूंठ ! 


टूर भ्रन्तरमें कुछ स्पर्श हुआ, पर वह स्पर्श सूक्ष्म था, यो ही सकेत-सा। 
शब्द चक्कर काटते रहे---न हिलवा, न भुकना और तव आया यह वाक्य--- 
न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका, दृढताका चिह्न है और वह 
वीर पुरुष है, जो न हिलता है, न भुकता है। 

तभी मेने फिर देखा उस ढुँठकी ओर। वह न हिल रहा था, न भुक 
रहा था! मनमे अचानक प्रइन आया---त हिलता, न कुकना जीवनकी 
स्थिरताका चिह्न है, पर इस ढूँठमें जीवन कहाँ है ? यह तो मुर्दा पेड है ! 

अब मेरे सामने एक विचित्र दृश्य था कि जो जीवित था, वह हिल रहा 
था और जो मृतक था वह न हिल रहा था, न झुक रहा था। तो न हिलता, 
न भुकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न हुआ या मृत्युकी जडताका ? 

ग्रजीव उलकन थी, पर समाधान क्या था ? में दोनोको देख रहा था, 

देखता रहा शौर तब मेरे मनमें भ्राया कि जो परिस्थितियोंके भ्रनुसार 
हिलता-भुकता नही, वह वीर नही, जड हैं, क्योंकि हिलना और भुकना 
ही जीवनका चिह्न हैं। 

हिलता और भुकना; प्रर्थात्‌ परिस्थितियोंस समझौता। जिस जी- 
वनमे समभौता नही, समन्वय नहीं, सामजस्य नही, वह जीवन कहां है ? 
वह तो जीवनकी जडता है, जैसे यह ठूंठ भौर जैसे यह पहाडका शिखर। 

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते जीवनमे भी एक ऐसी मनो-दशा 
हइती है, जब मनुष्य हिलने और भुकनेसे इकार कर देता है। अतीतमे 
रावण और हिरण्यकश्यप इस दशाके प्रतीक थे, तो इस युगमें हिटलर और 
स्टालिन, जो केवछ एक ही मतको सही मानते रहे श्रौर वह स्वय उनका ही 
मत था। झाजकी भाषामे इसीका नाम हैं डिक्टेटरी-अ्रधिनायकता। 

विज्वकी भाषा है--दे, ले। 

विर्वकी जीवन-प्रणालो है---कह, सुन । 
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वाजे पायलियाके घुंघक 


विब्वकी यात्राका पथ है--मान, मना। 

इत तीनोका समन्वय हैं--हिलना-भुकना और समभौता-समस्वय। 
जिसमे यह नही है, वह जड़ है, भले ही वह इस ठूंठकी तरह निर्जीव हो 
या रावणकी तरह जिद्दी | 

मेरी खिडकोके सामने खड़ा हिल रहा था बाँफका विशाल पेड श्ौर 
दूर दीख रहा था वह दूंठ। समयकी बात, तभी पासके घरसे निकला 
एक मनुष्य भ्रौर वह अपनी छोटी कुल्हाटीसे उस दूँठका एक छोटा ठहना 
काटने लगा। सामने ही दीख रही थी सडक, जिसपर अपनी कुदालसे काम 
कर रहे थे कुछ मजदूर। 

कुल्हाडी श्रौर कुदाल, कुदाल श्रौर कुल्हाडी--मेने वार-वार इन 
शब्दोको दोहराया श्रीर तब झाया मेरे मनमे यह वाक्य-विश्वकी भाषा है--- 
दे, छे, वि्वकी जीवन-प्रणाली हैं कह, सुन , विश्वकी यावाका पथ है--- 
मान, मता, अर्थात्‌ हिल भी और भुक भी, पर जो इन्हे भूलकर जड हो 
जाता है, वह दूँठ हो, पर्वतका शिखर हो, पझ्रहकारी मानव हो, विश्व उससे 
जिरा भाषाम वात करता है उसीके प्रतिनिधि हे ये कुल्हाडी-कुदाल। 

साफ-साफ यो कि जीवनमे दो भी, लो भी, कहो भी, सुनो भी, मानों 
भी, मनाझों भी, झौर यह सत्र नही, तो तैयार रहो कि तुम काट डाले 
जाओ, सोद डाले जाओ, पीस डाले जाझों ! 

में सिटकीसे उठकर अभ्रपने पलगपर थ्रा पटा। बॉभका पेड़ श्रव भी 
हिल रहा था, भुव रहा था भुम रहा था, पर तभी मेरे मनमे उठा एक 
प्रशन--तो वया जीवनगी चरितार्थता वस यही है कि जीवनमे हवाका 
भोरा धाया और हम हिट गये ? जोवनमें सथर्षका मटका आया श्र हम 
नर गये २े साफ-साफ यो कि क्या यहाँनचहाँ हिलते-भुकते रहना ही मह- 
स्पपूर्ण है श्लोर जीवनयी स्थिस्ताडूटता जोवनके नवाठों सत्य ही है ? 


एक था पेड़ और एक था ढूंढ ! 


प्रश्न क्या है, कम्वख़्त विजलीका तेज शॉक है यह, जो यो घकियाता 
हैं कि एक वार तो जडसे ऊपरतक सब पाया-सजोया अस्तव्यस्त हो उठे। 
सोचा---वहीं जी, यह हिलना और भुकना जीवनकी छंतार्थता नहीं, 
अधिकसे अधिक यह कह सकते हे कि विवशता है। जीवनकी वास्तविक 
कृतार्थता तो न हिलना, न भुकना ही है, यानी दृढ़ रहता ही हैं--- मरियम 
सो मरियम, प॑ टरियम नही।” 

में अपने पलगपर पडा देखता रहा कि वॉँमका पेड मुक रहा है, कूम 
रहा है, हिल रहा है और दूरपर खडा ठूँठ न हिलता है, न मुकता है। जीवन 
है वृक्षमें, जो जीवनकी छृतार्थता-दृढतासे हीन है श्रौर वह दृढता है ढूँठमे, 
जो जीवनसे हीन हैं; श्रजीव उलभव है यह ! 

तभी हवाका एक तेज़ कोका आया और वाँक हिल उठा। मेरी दृष्टि 
उसकी भूमती देह-यप्टिके साथ रपटी-रपटती उसकी जडतक चली गई 
और तब मेने फिर देखा कि हवाका भोका आता हैं, तो टहनियाँ हिलती है, 
तना भी भूमता हूँ, पर श्रपती जगह जमी रहती है उसकी जड। हवाका 
मोका हल्का हो या तेज, वह न भुकती है, न भूमती है। 

अ्रव स्थिति यह कि कमी मे देख रहा हूँ स्थिर जडको और कभी हिलते- 
भूमते ऊपरी भायको। छूग रहा हैं कि कोई वात मनमे उठ रही है श्नौर वह 
उलभनको सुल्फानेवाली है, पर वह वात क्या है? 

वात मनकी तहसे ऊपर आ रही हँै--ऊपर आगई है। 

बात यह हैं कि हमारा जीवन भो इस वृक्षकी तरह होना चाहिए कि 
उसका कुछ भाग हिलने-मुकनेवाला हो और कुछ भाग स्थिर रहनेवाला, 
यही जीवनकी पूर्ण क्ृतार्थता हैं। 
. _ वात अपनेमे पूर्ण है, पर जरा स्पष्ठता चाहती है श्रौर वह स्पष्टता यह्‌ 
हैं कि हम जीवनके विस्तृत व्यवहारमें हिलते-भुकते रहे, समनन्‍्वयवादी 


र्र्३्‌ 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


रहे, पर सत्यके, सिद्धान्तके प्रश्नपर हम स्थिर रहे, दृढ रहे भौर टूट भले 
ही जाएं, पर हिले नही, समझौता करें नहीं। 

जीवनमे देह है, जीवनम आत्मा हैँ। देह है नाशशील झौर शझात्मा हैं 
शाहवत, तो प्रात्माको हिलना-मुकना नही है भौर देहको निरन्तर हिलना 
भुकना ही है, नहीं तो हम हो जाएँगे रामलीलाके रावणकी तरह, जो बाँसकी 
खपच्चियोपर खड़ा रहता है--नत हिलता है, न भुकता है। हमारे विचार 
लचीले हो, परिस्थितियोके साथ वे समन्वय साधते चले, पर हमारे झादर्श 
स्थिर हा। हमारे परोमे जीवनके मोचेंपर डटे रहनेकी मी शक्ति हो और 
स्वप्त मुडकर हम उठने-बैठने-लेटनेमे मदद देनेकी भी। 

४ सक्षेपम जीवनकी कृताथता यह है कि वह दृढ़ हो, पर भ्रडियल 
नश। 

४ दढ़, जा ग्रीचित्यके लिए, सत्यके लिए टूट जाता है, पर हिलता 
झोर भुकता नहीं। 

घ ग्रडियल, जो भ्रौचित्य श्रौर अनौचित्य, समय-ग्रसमयका विचार 
क्य बिना ही अइ जाता है और दूट तो जाता है, पर हिलता-मुकता नही। 

ह दो ट्क बात यो कि जीवन वह है, जो समयपर प्रढ भी सकता 
है श्रार समयपर भुक भी, पर दुठ वह है, जो भ्रद ही सकता हैं, भुक नही 
सकता । 

० गय हैं जीवन्त दृढ़ता झौर दूसरा निर्जीव जडता। 

० ड्रम दद हा, जड नहीं। 

मेन देसा--वनिका पेड झव भी हिल रहा था, भुफ रहा था और 
दुठ प्रनभया, अ्नहिल्या, ज्योका तयो खड़ा था। 


नर 


लीजिए, आदमी बनिए ! 


“कहो भाई आजकल क्‍या ठाठ है ?” 

“छाठ ? श्ररे भाई, ठाठ होगे ठाठ वालोंके, यहाँ तो श्राज टाट ही 
पट हैं ।/ 

“टाट ही सही, पर तुम्हारा गला क्यो सूख रहा हैं? तुम तो इस तरह 
#ह रहे हो, जैसे ठाठ तो होती हैं कोई बडी चीज़ और टाट होता है 
गे ही कूडा-कच्चर। भाई जान, टाट माने जूट और जूट हमारे 
का एक खास उद्योग हैँ । खेर, छोडो यह पहेली-बुकौवल और यह वताझो 
क तबीयत टाइट क्यो हैं और लो छोडो तवीयतकों भी सिर्फ यह वताञ्रो 
के यो टूलते-भूलते तुम श्रा कहाँसे रहे हो 7?” 

“जैया, स्टेशनसे आ रहा हूँ।” 

“अ्रच्छा जी, तो झव कंची-कमीशनके मेम्वर हो गये हो तुम, पर याद 
रखना एक दिन सरकारी गाडीमें बडे घर जाझ्योगे। यो घूर क्यो रहे हो ? 
डो, हम अपनी वात वापस लेते हे। यह कोई पुराना ज़माना थोडा ही है 
के जय तलवारका घाव भर जाता था, बातका नहीं। यह नई रोजनी है 
के सौरी कहते ही बात खत्म हो जाती है। लो, हमने कंची-कमीशनकी 
म्वरीसे भी तुम्हे वरी कर दिया, अब तुम साफ-साफ यह वताझो कि 
टेशन क्यों गये थे और वहासिे ऊछटके-कटके क्यो आ रहे हो ?” 

“दिल्ली जानेंकों स्टेशन गया था, पर गाडी नहीं मिली और गाडी 
क्या नही मिली, टिकट ही नहीं मिला। वात यह हुई कि मेलेके कारण 
भीड वहुत थी और क्यू वन नहीं पाया। में अपनी भ्रादमियतसे मजबूर, 
एक तरफ खडा रहा कि क्यों धक्‍्का-मुक्‍्की करूँ, वस गाडी छुक-छुक कर 
गई औौर मेरा नवर ही नहीं आया! ” ह 


श्र्५ 


बाजे पायलियाफे घुंघरू 


“तो बावूनें टिकट बॉटना देरीसे आरम्भ किया होगा। तुमने उसकी 
गर्दनपर मालिश क्यो नहीं की ?” 

जी, निवेदन यह हैं कि उसकी गदंन और मेरी भुजाके वीचमे सर- 
कारने ग्रक्लमन्दीसे काम लेकर लोहेका एक सजबूत जगला लगा दिया हैं, 
वरना आपके उपदेशके अनुसार गर्दनकी मालिश तो होती-न-होती उसके 
पर्सकी पालिश हो चुकी होती। वैसे सचाई यह है कि उस वेचारेकी 
मालिश-पालिशका यह मौका ही न था, क्योकि जब यात्री लोग गाडीके 
छुटनेका समय होनेके वाद ही घरसे चलनेकी झादत रखते हो, तो उसका 
समयसे काम करना, क्या काम दे?” 

“डीक है, तो वाबूजी वेकधूर थे और यह खुद तुम्हारा कसूर है कि गाडी 
चलती-फिरती नजर झ्राई, पर तुम खम्भे-से वही खडे रहे।” 

“जी, तो आदमी बननेकी कोशिश करना, आदमियतसे काम लेना 
भी अब कसूर हो गया ?” 

“माफ कीजिए भाई साहव, श्राप दूसरेके बोल मेरे मुँहम॑ रख रहे है। 
मेने यह नही कहा कि आदमी वननेकी कोशिश करना कसूर है। मेरा भाव 
तो यह है कि इस नये युगमे पुरानी झादमियतसे काम लेना कसूर है और 
जाने दीजिए क़सूरकी वात, उससे अब सफलता नहीं मिल सकती, जैसाकि 
श्रापको नहीं मिलो। ठोक भो है, दिसम्बर-जनवरीमे तीन-सेरा लिहाफ 
न श्ोढो, तो नमूनिया निमन्त्रणकी प्रतीक्षा किये बिना ही फेफडोकी खिडकी- 
में झा भॉकता है, पर वही लिहाफ मई-जूनमे झढा जाय, तो पाँच मिन- 
ठमे स्टीम वाथका मज़ा आ जाता है।” 

“तो भले आदमी, आदमियत भी नई पुरानी होती है ?” 

“जी हाँ, जमाना नया तो झ्रादमियत नई और आादमियत नई, तो 
आदमी वननेके नुस्खे नये। में न पुराने जमानेका तीसमारखों हूँ, न इस 


७ कण अंक: 


लोजिए, अत्मी बनिए ! 


जुमानेका राममूत्ति, फिर भी कमी और कही कापड नही खाता--वताझो 
कभी चूकता है निशाना ? किसीकी वही देख लो या किसीका लेजर, हमारा 
नाम अच्छे आदमियोमें लिखा मिलेगा और यह सव कोई चमत्कार नही 
है, जादू नही है,सिर्फ आदमी बननेके नये नुसखोका असर है।” 

“तो भाई, हमे भी वताओो आदमी वननेका नया नुसखा, आज तो जो 
बीती, सो बीती, पर फिर तो न वीते।” 

“बहुत अच्छा, भ्रगर आप हमे गुरु वनानेपर उतारू हो गये है, तो जरूर 
बॉघेंगे आपको कठी और कठी क्या, लीजिए आपकी दीक्षा ही हम टिकट 
खरीदनेके महामत्वसे आरम्भ करते हे। 

टिकट खरीदते समय आदमी वननेका पुराना नुसखा तो वह था, जो 
तुमने झआज़माया, पर यह नया नुसखा वह है, जो एकवार सोमवती अमा- 
वस्यापर मेने आजमाया था। गर्मीका मौसम और सोमवतीका स्नान, 
भला फिर हरद्वार जानेको किसका जी है, जो जाऊे-जाऊँ न करे और हम तो 
झहरे पुरुष, जी पर जब्त भी कर ले, पर श्रीमतीजीको रोकना, तो गगाकी 
धारको रोकना-टोकना हैं। खैर साहव, हम पहुँच गये स्टेशल, पर टिकट- 
घरकी खिडकीपर जो ध्यान गया, तो सच मानिए कुस्क्षेत्रका दृश्य दिखाई 
दिया--धक्कम-धक्‍्का तो था ही, घमाघसी भी थी और शोर-बराब्वा 
भी। दूरसे देखो, तो लगता था कि अच्छो-खासी रस्साकशी हो 
रही है। 

सामानके पास वैठाया श्रीमतीजीको और स्वय सरके खिडकीकी तरफ, 
'खिडकीपर पहुँचना तो सम्मव ही न था, इसलिए पासकी दूसरी खिडकीपर 

जा टिके। वहसे वह वाबू दिखाई देता था और भीड भी दूरन थी। 
क्यू लगा हो, तो जल्दी-जल्दी टिकट मिलते है और भीड हो तो देर लगती 
ही है। छोगोने इस देरीको वावृकी ढील समझा और २-४ उसे गरम 


२२७ 


वाजे पायलियाके घुंघरू 


गरम वोल वबोले। बस मेरे लिए यही अवसर था कि अपना नया नुसखा 
पिलाऊँ श्र आदमी वनकर काम साघूँ। 

मेने ऊँची आवाज़से कहा--भाइयो, भीड, तो तुम खुद करते हो 
श्रौर कसूर बताते हो बाबूजीका, यह भ्रजीव बात हैं। वे बेचारे खाली 
बैठे सिगरेट तो नही पी रहे, काम ही कर रहे हैं। सुबहसे कामसें जुटते है, 
खडे-खडे पैरोमे खून उत्तर श्राता है जज इसपर भी तो ध्यान दो। 

मेंने देखा, टिकट बाबूके मतपर मेरी बातका यह असर हुझा कि वे 
प्रसन्ष हुए। तभी मेने उनकी झोर देखकर कहा--वाबूजी, आप 
लोगोकी बातका वुरा न माने। बात यह है कि श्रव सरकार जनताकी 
है, इसलिए जनताके लोग सरकारी भ्रादमियोको श्रपने घरका ही आदमी 
समभते हैं भौर बावूजी, झपनोंके लिए तो गुस्सा भी प्यार होता है। 

मेने देखा कि भीडपर भी मेरी बातका भ्रच्छा श्रसर पडा और रेल-पेल 
ज़रा कम हो गई। 

थोडी देर बाद ज़रा फिर तेजी आई तो मेने ऊँची ग्रावाज़में कहा--- 
भाहयो, वावूजी हवाकी तरह टिकट दे रहे हैं। घबराझ्रो मत, सबको टिकट 
मिल जायगा और किसीकी गाडी नहीं छूटेगी। 

भीडमें शान्ति आ गई और बाबूजीने मेरी तरफ नरम अ्रैखोंसे देखा 
तो मेने उसी खिडकीसे रुपये भीतर डालकर अगुलियोंके इशारेसे दो टिकट 
माँग और वे मुझे मिल गये । लोग अब भी ठुके-से खडे थे और मे श्रीमतीजीके 
साथ भीतर प्लेटफार्मपपर आ गया था। 

यह हैँ भाईजी, आदमी वननेका नया नुसखा कि वाबूजी भी खुश, 
जनता भी खुश श्रौर हम भी खुश--श्रामके झाम, गुठलीके दाम। भीड भी 
मान गई कि कोई आदमी हैं भौर वावू जी भी । कहो मानते हो या नही 

“मान गये साहब, न माननेकी इसमें गुजायश कहाँ है, पर---” 


लीजिए, आदमी वनिए ! 


“पर-वर इसमें कुछ नही, बस पर इतना ही है कि इस नुसखेका अदल- 
बदलकर पिया-पिलाया जाता है। यह हकीम पन्नालालका वनपश्ञा नहीं 
कि हमेशा उससे बताशे ही डाले जाएँ, इसमे कमी वताशे पडते हे, तो कभी 
मिश्री और कभी गुड। 

यो टुकुर-टुकुर क्या घूर रहे हो मुझे ” लो मिश्री, वताशे और गुडका 
मेद समभाता हैँ तुम्हें । उस दिन प्रदर्शिनी देखते जा रहे थे। स्टेशन झाये 
तो टिकट-घरपर भीड। सोमवतीवाली भीड नहीं, समझदार भौड--- 
क्यूमे खडी, पर मुसीबत यह कि क्यू इतना लम्बा कि उसमें खडे हो, 
तो हमारा नम्बर चालोसवाँ) हम सीधे खिडकीके पास पहुँचे श्नौर ऊँची 
आवाज़से क्यू वालोंसे कहा--भाइयो, में मजबूरीमे आपका नम्बर ले 
रहा हूँ। ऐसा करना मेरा हक नही है। यह आपको मेहरवानी है। आपका 
समय कुछ मुझसे कम कीमती नही है। वे पसीज जाते है और मे वेनम्बर 
ही टिकट ले, मुसकराता हुआ चला श्रात। हूँ। इस नुसखेका मोल यह नही 
है कि टिकट मुझे पहले मिल गया, पर यह है कि उन्हें वेबकूफ बनानेपर 
भी वे मुझे एक झादमी मान लेते हे--जी हाँ, एक आदमी |” 

“आपके यह टिकट खरीदनेके नुसखे तो सचमुच हकीम पन्नाछालके 
नुसखोंसे भी ज्यादा रामबाण है, पर ..।” 

“फिर वही पर, पर-वर इसमे कुछ नही, सिर्फ पर इतना हैँ कि ये 
नुसखे टिकट खरीदनेके नही, आदमी वनदेके है। यह बहुत वारीक भेदकी 
बात है। राजा भोजका समय होता, तो इस भेदकी बातपर सोनेकी सै- 

कडो मोहरे बरस पडती, पर लो, तुम्हे विना दक्षिणाके ही यह मेद बता रहा 
हूँ। बात यह हैं कि हर आदमी दूसरे आदमीको अपनेसे हीत समभता है। 
श्षव श्रावदयकता यह है कि हमारी बात और काम ऐसे हो कि वह हमे श्रेष्ठ 
माने। इसका नाम है आदमी वनता, तो अवसर टिकट खरीदनेका हो या 


ऋण. ऋण, हू, 


वाले पायलियाके घुंघरू 


किसी भौर बातका, खास बात है झ्रादमी बनना, भ्रपनी श्रेषप्ठताका सिक्का 
दूसरेके दिलपर बैठाना। बस, इतना यही झौर समझ छो कि श्रेष्ठताका यह 
सिक्का कभी तो बैठता है चरित्रकी ऊँचाईसे और कभी उपयोगितासे। 
कहो, हैं न गहरे मेदकी वात ?” 

“हाँ, बात तो वाकई गहरे भेंदकी है, पर हमारी समझे यह सेद प्रभी 
बैठा नही है। तुम एक-दो अनुभव और सुनाझो, तो काम चले।” 

“झनुभव ? पअ्नुमव एक दो नही, एक-सौ सुनो अनुभव भी एक-से- 
एक और एक-सौ-एकके । अपनी ही वात कहें जाना ठीक नही है, इसलिए 
आपन-बीतीके वाद जगवीतीका भी एक नमूना लो-- 

ठाकुर क्षीशमर्सिहकों तो तुम जानते 'हो ? हाँ, हाँ, वे ही नगलीकलॉ 
वाले। क्‍या राय है तुम्हारी उनके वारेमे ? लो, श्रपने प्रइनका उत्तर 
भी में ही दिये देता हे कि बहुत 'अ्रच्छे आदमी है श्लौर यह तुम्हारी-मेरी 
ही राय नही, सारे इलाकंकी राय है। श्रब मे पूछता हूँ तुमसे कि क्या उत्तके 
चरित्रमे कोई ऐसी ऊँचाई है कि सारी दुनिया उनका मान करे, उन्हे आदमी 
माने ? आपका जवाब हैँ नहीं और यही जवाब है मेरा भी, तो वस यह 
सब आदमी दननेके नुसखोका ही पझसर है। आपको याद होगा 
हकीम पश्नालाल बहुत साफ-सुथरे कागजपर नुसखे लिखा करते थे, ठाकुर 
शीशमसिह भी बहुत सफाईसे नुसखे लिखते हे, पर ख़ास बात यह हे कि 
ने उसमे होता है चिरायता, न गिलोय, न सौफ, न भ्रजवायन , उसमे होता है 
नमस्ते और भवदीय।” 

“नुसखेमें नमस्ते और भवदीय होता है?” 

“हाँ जी, नुसखेमे नमस्ते श्लौर भवदीय होता है और छो, उल्भनेकी कोई 
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करता है। उसके कारण इनकी और भी चार वडे आदमियोंसे जावन्यहि- 

चान हो गई है। श्रव ठाकुर साहब इन्ही छोगोंके नाम सिफारिशी खत लिखा 

करते हे। किसीका मुकदमा हो या परमिट, पासपोर्ट हो या मेम्वरी, वेटेकी 

नौकरी हो या वेटीका रिश्ता, ठाकुर साहवका खत ले जाइए---वे खत देनेसे 

कभी इन्कार न करेंगे। वस ठाकुर साहव सबके लिए आदमी बने हुए है।” 
“तो उनके खतसे सवका काम वन जाता हैं ?” 

“जाई जी, में वता रहा हूं तुमको आदमी बननेके नुसखे और तुम बने जा 
रहे हो चुकन्दर खान। भरे मियाँ, सवके सव काम तो ईश्वर भी नहीं कर 
सकता, फिर आदमी क्या चीज है, सोचो तो ! इन पत्नोमेंसे कुछ तो रही- 
की टोकरीमें फेंक दिये जाते है और पत्र ले जानेवालोकी वात भी कोई नही 
पूछता, कुछका यह भ्रसर होता है कि पत्र लानेवालोकी वात सुन ली जाती 
है और उन्हें चलताऊ प्राश्यासत मिल जाता है--भछे ही आगे जाकर 
नाव डूब जाय, झौर कुछका काम हो जाता है---शायद पत्र न ले जानेपर भी 
वह हो जाता, पर रहस्य यह हैं कि ठाकुर साहवकों किसीके काम होने या 
न होनेसे कोई मतलब ही नही, वे तो श्रादमी इसलिए वन गये है कि सवकी 
बात हमदर्दीसि सुनते हे और सबकी मददकों तैयार रहते है । फिर जिन- 
जिनकी वात कुछ पूछ लो जाती है या जिनका काम हो जाता है, वे तो ठाकुर 
साहवके चारण हो ही जाते है, पर जितकी| वात नहीं पूछी जाती और वे 
लौटकर शिकायत करते हूं, तो ठाकुर साहव समयका रोना रो देते हैं कि इस 
आदमी पर इतने ऐहसान किये है, पर श्रव वडा आदमी वन गया, तो दिमाग 
ही नही सभलता उससे ! ठाकुर साहवका नूसखा कामयाव हैं या नही ? ” 

“वाह साहव वाह, यह तो आपने गज़वकी वात सुनाई ।” 
“इसमें न कुछ गजब है, न भ्रजब, हाँ, वात ज़रूर है श्रौर बात भी है 
नुसखेकी और नुसखा भी कोई ऐसा-वैसा नही, आदमी बननेका हैं। यह 


२३९ 


चाजे पायलियाके घुँघरू 


नुसखा बहुत लोग जानते हैं, पर इसे सब श्रपने-अपने ढगपर बाँघते हे, 
यही इसकी विशेषता है । हनुमानजी को बगीचीमे जो स्वामीजों रहते है, 
वे इसे एक तीसरे ही रूपमे प्रयोग करते हे । उनके बारेमे मशहूर है कि अफ- 
सरोपर उनका वहुत असर है। बस मुक़दमेवाले उन्हे घेरे रहते हैं भौर मजा 
यह कि दोनों पक्षवाले उनसे मदद चाहते हे। वे दोनोकी आइवासन दे देते 
है, पर उन्होंने एक बार भी कभी किसीकी सिफारिश नहीं की-हारने- 
वाला हार जाता है और जीतनेवाला जीत जाता है।” 

“तब तो उनका नुसखा फेल रहा, क्योंकि हारनेवाला तो उन्हें गाली 
देता ही होगा भाई साहव ?” 

“प्रइन तुम्हारा ठीक है, पर कतई बे-ठीक है , क्योकि तुम मनोविज्ञान 
पढे ही नही हो। भरे भाई, जो हार गया, वह दुखसे इतना दब जाता हैँ कि 
उसे स्वामीजीकी चर्चा करनेकी कहाँ फुरसत ? और जो जीत गया, वह 
उत्साहमें है, चार जगह मुकदमेकी बात करता है, तो स्वामीजीकी वन्दना 
हो ही जाती है भौर यो स्वामीजी श्रादमी बने रहते है श्राज भी कल भी। 

सचाई यह है कि इस मामलेमें तिलकी झोट पहाड है। लो, उठते- 
उठते तुम्हे श्रपना ही एक नुसखा पिलाता हूँ। जब में किसी दुकानसे 
कोई सामान खरीदता हूँ भ्ौर दृकानदार सामान तोलने लगता है, तो दूसरी 
सरफ में इस तरह मुँह फेर लेता हूँ, जैसे मे उसे देख ही नहीं रहा, पर कन- 
प्रेंखियोंसे उसे देखता रहता हूँ। भव जो उसने नीता तोल दिया, तो ठीक, 
पूरा तोल दिया, तव भी कोई बात्त नही, पर डण्डी खिंची देखी, तो कहता 
हँ--लालाजी, श्रापके तो हाथ ही तुले हुए हूं श्रौर फिर ज़रा कम ही तुछ 
गया तो क्या है, यहाँ भी आपका है, वहाँ भी श्रापका हैं श्रौर बस में देखता 
हूँ कि डण्डी नी गई है। इस तरह सामान भी मुझे पूरा मिल जाता है श्रौर 
में दूकानदारकी निगाहमे आदमी भी वन जाता हूँ। 

श्रव श्राया तुम्हारी समममे नये ज़मानेकी श्राद्मीयतका नुसखा ? 


जलन अआणण। 


अजी, होना-हवाना क्या है ? 


जीवनसे कभी-कम्ी कुछ ऐसी घडियाँ भी आती हे, जब किसी काममे 
जी नही लगता। न सिलसिलेसे कुछ सोचनेको जी चाहता है, न पढनेको 
और न कुछ करनेको। तन चाहे वहुत थका न हो, पर मन थका रहता है। 

तन थका हो, तो नींद उत्तकी अ्रचूक दवा है, पर इन घडियोमे नीद भी 
नही आती। दिल और दिमागपर मायूसीकर अ्जीव साया-सा पडा रहता 
है। आमतौरपर ऐसा तव होता है, जब आदमीके सामने कोई ऐसा मसला 
पेश होता हैं कि वह उसे हल नही कर पाता और मजबूरी यह होती है कि 
विना हल किये बैठा जा नही सकता; तो आदमी इस उदेड-बुनमें कि फिर 
होगा क्या ? तब वह सोचते-सोचते इतना थक जाता है कि अव सिलसिलेसे 
सोचता भी उसके बसका नहीं रहता। 


औरोका भी ऐसा हाल होता होगा, क्योकि यह कोई पेटेन्द प्रयोग 
तो है नहीं कि मेरी ही मिल्कीयत हो और वे इसका कुछ इलाज भी करते 
होगे, पर मुझे उसकी कोई दवा अभीतक मालूम नहीं हो सकी। हाँ, एक 
वात जरूर हैं कि इन घडियोमे भ्रयर कही किस्मतसे चचा मिल जाएं, तो 
पाँच-सात मिनटोमे ही यह मायूसी छुमन्‍्तर हो जाती है श्र तन-मनका 
थकान उतर-सा जाता हैं। तभी तो हम लोग कभी-कमी हेँसीमें उन्हें 
चुचा विमटों कहकर, उनके प्रति अपने मतका सम्मान प्रदर्शित किया 
करते है। 

जिन्हें मायूसीका चह दौरा-सा उठता है और कभी-त-कर्मी यह सभीको 
उठता होगा, वे सब चाहेगे कि में चचाका नुसखा उन्हे बता दूं और वे भी 
केमिस्ट किचनर या गोविन्द अत्तारसे मेंगाकर उससे फ़ायदा उठाये, पर बता 
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दूँ कया खाक | चचा न डाक्टर है, न हकीम, न वेद्य। यहाँतक कि वे काड- 
फूंक करनेवाले झोका भी नही कि उनका ताबीज ही भिजवा दूं। 

“फिर क्या हें वे?” 

यह एक मुनासिव सवाल है। चचा अलताफुर्रहमान एक उर्दू अख- 
बारके ऐडीटर है । उम्र कोई साठ साल होगी। हमारे शहरमे पश्रगर 
आ्राप देखे कि पानोंसे मसूडें रंगे, एक पुराने अचकनसे तन ढके, सफेद बालोको 
मेहदीसे छाल किये और टूटे फ्रेमके सफेद चश्मेसे काँकती भ्रॉखोको बरेलीके 
सुरमेसे श्रॉजे, अपनी पुरानी तुर्की टोपीको जरा-सा वाँकपन दिये, एक बूढ़े 
मियाँ कही श्रपनी छडीको टेकते चले जा रहे हे, तो समझ लीजिए कि वे 
हमारे चचा हे और बस बिना तकल्लुफ श्राप उनसे बाते कीजिए, चाहे तो 
उनका नुसखा भी पूछिए। शरमाने या सकुचानेकी जरूरत नही, क्योकि 
हमारे साथ ही वे आपके भी तो चचा है! 

“जी, हमारे चचा कंसे ? हमसे तो उन विचारोकी कभी दीद-शनीद 

भी नही हुई ? ” 

ठीक है, श्राप यह कह सकते हे श्रौर मुरूपर नाराज़ भी हो सकते है, 
पर असलमे नाराज़ीकी कोई वात नही। मेरे पिता जी उन्हें चचा कहा करते 
थे, मेरे चचा तो वे हे ही भौर मेरे बच्चे भी उन्हे चचा कहा करते है। 
अ्रसलमें वे जगत चचा है और आप भी है इस जगत्‌के ही निवासी, 
लिहाज़ा इस हुलियेसे उन्हे पहचानकर आप उन्हे भ्रपता भी चचा मान 
सकते है और उनसे मायूसी दूर करनेका नुस्खा पूछ सकते है। 

और कहा तो मैने भ्रमी आपसे कि वे एडीटर हैँ, हकीम-वकीम नही । 
फिर भी मेरा हवाला देकर श्राप उनसे नुस्खा पूछ सकते हे। जानते है 
झ्राप, वे क्या कहेगे ? सुनते ही जोरसे कहकहा लगाएँगे, दो-चार इधर- 
उधरकी वाते सुनाएँगे और श्रन्तम कहेगे--“यह है तुम्हारा मसला ? 
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हुँ, पिहदी न पिहीका भोरवा, सिर्फ सायेका भूत है सियाँ, सायेका भूत; 
इसमें होना हवाना क्या है ?” लीजिए आपसे छिपाना क्‍या है, वस यही 
उनका नुस्खा है। 

बात यह है कि चचाकी इन वबातोमे कुछ ऐसा असर होता है कि मच 
बदल जाता हैँ, वदल क्या बस वहन जाता है और एक ऐसी ताजगी मनमें 
उभरती है कि सामनेके कमेलेसे लडनेकी ताकत मिल जाती है। 

मान लीजिए आप किसी मसलेसे परेशान है और चचा झा गये। 
आपने उनसे कहा--चचा, मेरा तो दिल बुझा जा रहा है, श्राखिर क्या 
होगा इस मामलेमें।” तो वे पहले ज़रा मुसकराएँगे और तब कहेगें--..- 
“अरे भाई, इसमे होना-हवाना क्या है, दिलका दिया बुझा जा रहा है, तो 
उठकर उसमे तेल डालो, यानी कुछ पियो! ” 

“क्या पिये चच्ा २” आप पूछ वैठें, तो वे फिर मुसकराएँगे और तव 
इस तरह कहेगे जैसे कोई वडी गम्भीर वात कह रहे हैं--. अरे भाई पिये 
क्या, वहीं तीन तोले अफीम और तीन छठाँक तेल, वस मामलछा साफ ! ”? 

इसके वाद वच्चोकी तरह मुंह वनाकर खित्तियाएँगे और फरमाएँगे--. 

वाह साहव, इस दुनियामें इतनी पीनेकी चीज़े हू कि सिर्फ उर्दूमे ही उनके 
नाम लिख दूं, तो मेरा अख़बार भर जाए---क्ष्या समझे जनाव, पूरे चार पेज 
और आप पूछ रहे हे कि क्या पिये चचा २ अरे साहब, हन्दुरुस्तीके लिए 
पीनेको गगा-जमनाके इलाकेमे दूबव और मारवाडमे प्यास वुकानेकों पानी 
मिले या न मिले, मायूसी टूर करनेकी दवाका इन्तज्ाम हुकूमतने हर जगह 
कर रखा है और वह अगर कही चूक भी गई है, तो हमारे पण्डे-पुजारियोने 
अपने-अपने मन्दिरोमे कुंडी-सोटेका अ्वन्ध करके उस कमीको पूरा कर दिया 
हैं। इसपर भी आपको आंखें नही जुलती, तो भला हो इन कम्पनीवालोंका । 
वेचारोने छोटी-छोटी गलियोकी दुकानोंतकपर चायकी पुडियें भेज दी हें। 
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एक प्याला गलेसे उतारो कि खुमार ग्राये और वस मायूसी वन टू क्री । अब 
बेंठो किसी हँसमुखके साथ ओर दो-चार मिनट जोडो गप्पे, वस दिल 
और दिमाग ताजा। अब आप चाहें कुछ लिखिए-पढिए, बाजारसे घरका 
सामान लाइए या जिस मसलेसे उलके है, उसे सुलकानेको निकझ पढिए। 
वाहर-भीतरकी इस ताजगीमे आप उल्टे-सीथे चार हाथ मारेगे, मामला 
सुलूक जाएगा ओर होना-हवाना क्‍या है ?” 

यह है चचा विमटोका वह नुस्खा, जो मायूसी ओर परेशानीपर कभी 
बेकार नहीं जाता। में बरसो यह समझता रहा कि चचा हँस-हँसाकर 
श्रादमीका दिल बहला देते है, पर उस दिन मंने जाता कि चचाका नुस्खा, 
तो अपनेसे जिन्दगीकी एक फिलासफी लिये हुए है। 

शो हो, तो श्रापो अपने चचाके इस नुस्खेमे जिन्दगीकी एक 
फिलासफी भी दिखाई दे गई ? सच यह है भाई साहब, कि हर लेखक कुछ व 
कुछ पागल होता है और इस समय तो श्राप सचमुच आगरेकी एक खास 
विल्डिगके चारो तरफ ही घूम रहे है।” 

जी हाँ, भ्रागरेकी विल्डिगके वाहर ही नही, मुमकिन है में उसके भीतर 
ही घूम रहा होऊं, पर मेरा विश्वास है कि पूरी वात सुनकर श्राप भी यह मान 
लेगे कि हमारे चचा एक जिन्दादिल इन्सान ही नही, पुरे दार्दनिक-- 
फिलासफर है भश्रौर दाशंनिक भी जीवनके, यानी कोरे सिद्धान्ती नहीं, 
एक अमली आदमी। 

“अच्छा, तो सुनाइए फिर प्रपते चचाकी जीवन-फिलासफी हमें भी 
जरा। मुमकिन है उसमेसे कुछ हमारे हाथ-पल्ले भी पड जाय, वैसे तो 
आप जानते ही है कि हम अपने मुल्कके एक मशहूर कूडमग्ज भ्रादमी 
हैँ ।! 

तो छीजिए, सुनिए, चचाकी जीवन-फिलासफी। वात यह हुई कि हमारे 
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दफ्तरके वडे साहव हमसे नाराज़ हो गये और उन्होंने हमसे ऐसा कसकर 
जवाब तलव किया कि सबने मान लिया कि अ्रव हमारा पत्ता कटा। अ्रच्छी 
तनख्वाह, शानदार काम, छूटा-सो-छूटा, फिर कहाँ मिलता है ? हम परेशान 
हो गये और दिमागकी हालत वहीं हो गई कि यो तो सारे दिन सोच 
ही सोच, पर कोई पूछे कि भई, क्या सोच रहे हो, तो हम इस तरह चौके 
कि जैसे दूसरेकी थैलीमें हाथ दिये पकडे गये ! 

किस्मतकी वात कि कहींसे घूमते-घामते आ निकले चचा और हमे 
देखा जो गुमसुम, तो दूरसे ही तनतनाकर बोले---कहो साहवज़ादे, किस 
गलीमे पिट झाये श्राज ?” 

पहले तो हमें वुरा लगा कि वाह साहव, हमारी तो बन रही है जानको 
शौर इन्हे सूफी है फुलकडी छोडनेकी, फिर फौरन ही हम सम्भल गये 
कि ये तो चचा है और चचाकों न उतरा हुआ चेहरा पसन्द है, न चढा हुआ । 
वे भ्रक्सर कहा करते है कि भाई, चेहरा कोई सिगनल नही है कि उसे इस 
तरह ताने रखो कि देखते ही हँसी-खुशीकी रेल फौरन थम जाये और न वो 
कोई गुव्वारा ही है कि हमेशा इस तरह फूछा रहे कि मालूम हो पीली 
हसीन वरंसि आपकी मुहव्वत अभी जुरुू हुई है। अरे मियाँ, चेहरा है चाँद, 
चेहरा है गुलाब कि जव देखो खिला रहे, महकता रहे, चमकता रहे। 

तो हम पी गये अपना ताव और घीमेसे हमने श्रयना मामला चचाको 
सुनाकर उनसे पूछा कि अ्व होगा क्या ? हँंसकर चचा वोले--.- होगा वया, 
होगा क्या, होगा क्‍या! अरे, होना-हवाना क्‍या है इसमें, तुम्हारा 
अफसर तुम्हारे जवाबसे, ठुम्हारी खुआामदसे, तुम्हारी सिफारिशसे मान 
गया, तो मामला ज्योका त्यो, नही तो ३१ तारीख़को महीने भरकी तन- 
ख्वाह और गेट झ्राउटका परवाना दोनो एक साथ मिल जाएँगे। फिर चाहे 
आप आाडू-छोले बेचें और चाहे मूंगफली, पूरी आज़ादी है।” 


२३७ 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


दुखी तो हम पडे ही थे, चचाकी वातसे हमे गुस्सा भी आगया औौर 
तुतककर हमने कहा--- होना-हवाना क्‍या हे, होना-हवाना क्या है, वस 
इस वकवादके सिवा आपको कुछ और भी आता है चचा ?” 

बात हमारी गरम थी, मगर चचाने भौर भी नरम होकर कहा-- 
“इस बकवादकी गहराईको समभनेके लिए अरस्तू और पतजलीके खोपडेकी 
जरूरत है, तुम इसे क्या सममोगे मेरे लाडले मीण्डक, मगर आज तुम्हे भी 
में इसे न समभा दूँ, तो तुम भी मुझे बया चचा कहोगे। 

लो सुनो, यह होना-हवाना क्‍या है, राधेश्याम कथावाचकके परि- 
वर्त्तत नाटककी गोल्डन पिल्स है, जो सब बीमारियोका इकला इलाज है 
श्रौर यहॉतक कि कोई तुम जैसा छायक भतीजा अपने हम जैसे चचाको विना 
पासपोर्टके ही सातवे आ्रसमानपर भेजना चाहे, तो उसके लिए भो यह 
रामवाण है। 

रामके बाणने रावणको मारकर भारतके इतिहासमे एक नया मोड 
पैदा किया था और हमारी इस गोछीने भी भारतको एक नया मोड दिया, 
यह शायद आपको पता नहीं। श्रौरगजेब अ्रगर “ होना-हवाना क्या है 
की गोली न खाता, तो दिल्लीके इतिहासमे भ्रौरगजेवकी सिर्फ़ इतनी ही 
चर्चा होती कि समूगढके मैदानसे उसका सिर काटकर शाहजहाँके सामने 
दरवारमे पेश किया गया और उन्होने हुक्म दिया कि इसे ठोकरोमे लुढकनेके 
लिए चाँदती चौकमे फेक दो।” 

“यह किस तरह चचा २” हमने पूछा, तो वोले--हाँ, श्रव झाये 
है राहपर !” और तब कहने लगे--“भौरगजेव दक्खिनकी लडाइयाँ 
जीतकर दिल्लीकी गदही श्रपने वापसे छीनने चला, तो समूगढ़के मैदानमे 
उसकी टक्कर थाही फौजोसे हुईं। उधर औरगजेव श्रपनी त्तीस हजार फौजों 
के साथ ओर इधर वडा भाई दारा ६० हजार गाही फौजोके साथ। कहाँ 
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तीस, कहाँ साठ ! औौरगज़ेव अपने हाथीपर चढा अपनी फौजके वीचो- 
यचीच खड़ा था कि राजपूत उसपर टूट पडे और उसके हाथीके चारो तरफ 
जो पठान सिपाही थे उनमे भगदड़ पड गई। 

दाराने दूरने यह देखा और यह सोचकर कि वस लडाईके फैसलेका 
वक्‍त थआ गया है, श्रपना हाथी मोचेकी तरफ हल दिया, पर दारा आरामोमे 
पला राजकुमार और औरगज़ेव लडाइयोंके मोचोपर पनपा सिपाही। 
दारा घृप और प्याससे बेहाल होकर कुछ मिनटोंके लिए एक हल्केसे 
साथेमें ठहहरकर आराम करने लगा, पर ठीक इसी मौकेपर खतरेको 
सामने आया देख औरमगजेवके हाथीवाननें पूछा--अवब क्या होगा 
हुजूर ? 

ओऔरमगजेवने कडककर कहा--होना-हवाना क्या है जी! फौरन 
हाथीके पैरो साँकल डाल दो, जिससे यह अगुल भर भी इधर-उवर न 
सरक सके ! ” 

हाथीवानने हुक्मकी तामीरू की और वस इतनी देरमें तछ्ता उलट 
गया। भाये हुए पठान सिपाही छौट आये और राजपूत सिपाही घिर गये। 
फतह औरगजेवके हाथो रही और दारा दिल्‍लीकी तरफ भागता नज़र 
आया । 

कहिये, इसी गोलीने भारतके इतिहासको यह नया मोड दिया या 
नहीं? और आप जब देखते हं, हमारी इस गोलीका मज़ाक उडाते है 
और इसे वकवाद वताते है। इस गोलीका पहला असर यह है कि आदमीके 
दिलमें भरोसा होता है, वेफिकरी आती है और कोशिज्ञोंके छिए उसके 
हाथ-पैर खुल जाते है।” 

लेकिन चचा, एक निराश-नाउम्मीद आदमी भी तो यही सोचता है 
कि अब होना-हवाना क्‍या है ? हमने वीचमे टोककर पूछा, तो बोले--- 
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“ठीक है तिराश्ष श्रादमी भी यही सोचता है कि भव होना-हवाना क्या हैँ 
और कोशिशे बन्द कर वैठ जाता है, पर इसमें मेरी गोलीका क्‍या कूसूर 
कि लोग उसे गलत इस्तेमाल करे। फिर भी गोली कुछ न कुछ अपवा काम 
करती है और ऐसे लोगोको भी तसल्लीसे बैठा देती है, उनकी बेचैनी 
कम कर देती है, वरना वे जाने कवतक तडपते और स्यापे लेते | 

जरा उककर वोले--लोजिए, इस वारेमे एक खास बात वताऊं 
कि मेरी यह वात बेफिकरीकी एक दवा ही नहीं है, धर्मका सार 
भी है।” 

वाह चचा, वाह, यह एक ही रही, पर यह तो बताइये कि आप जैसे 
नास्तिकको यह धर्म-कर्म कबसे सूभने लगा ? हमारा यह प्रइन सुना, तो 
चूचा बोले--'हम हज़ार नास्तिक हो, हमें धर्मवालोकी बस एक यही बात 
पसन्द है कि उनका पक्का ईमान-विश्वास इस बातमें है कि होना-हवाना 
क्या है ? 

एहसान नाखुदाका उठाये मेरी बला। 
कद्ती खुदा पे छोड़ दूं लगरकों तोड़ बूँ। 

भरे डवेगी, ड्व जाएगी, पार होगी, हो जाएगी। पार करेगा तो 
ईइवर, डुवाएगा तो ईश्वर और वह जो कुछ करता है भला ही करता है--- 
उसकी इच्छा पूरन हो 

सो भैया, चाहे श्राप पण्डत गरड्घजकी तरह ईश्वरभकक्‍त हो, चाहे 
चचाकी तरह सफाचट्ट, पर “होगा क्या, होगा बा” के चमकररों गिकलिये 
श्रौर धुडघुडी लेकर खडे हो जाइये, साथ ही पूरी ताकतसे एक पार रोचिये 
कि भई, खामसखाँ हम परेशान क्यो हो, झाखिर होना-हवावा मषा हैं ? 

भौर लो सुनो, आपने उस दिन हमें चायके साथ गरग पकीडियाँ सिलाई 
थी, उसका एहसान हमारे सिर हूँ, सो ग्रापको बिना फीस छिये एक मशवरा 
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देकर उसे उतार देते हे, क्योकि एहसानफरामोशी---कतध्नता---बहुत बडा 
पाप है ।” 

चचाकी यह बात, सुनी तो हम खिसक कर उनके पास हो गये कि जाने 
वे बडे साहवके वारेसमे ही कोई कामकी बात न कह दे और कहा--हाँ, 
तो दीजिए फिर मशवरा, पर चचा, रामबाण हो कि बडा साहव धम्मसे 
नीचे झा गिरे ! 


“बडा साहब ? झरे भाई, वो पाँचफुटा है क्‍या चीज़, आपका सारा 
दफ्तर धडामसे नीचे झा गिरे, अगर आप हमारे मशविरेपर कान दे।” 
चचाने गम्भीरतासे कहा और तब बोले-- आप गीदडगुरुके चेले हो 
जाएँ और उसका गुरुमस्त्र गलेमे नहीं, दिलमे उत्तार ले। वस, मामरा 
श्रापो आप मसुट्ठीमे श्रा जाएगा। ” 

गीदडगुरुका चेला, कौन गीदड गुरु ” सवाल सुना, तो चना वोले--- 
“अरे श्राप गीदइ गुरुको भी नहीं जानते, तभी तो बडे साहबसे डरे यहाँ 
पडे हे तकियेमे सिर दिये, वरना एक साहब क्या, श्राप दोकी यों फिरकी 
बना दें। अ्रच्छा, तो फिर सुनिये गीदडगुरुकी कहानी--- 

गीदडने जगलमे देखा कि एक हाथी मरा पडा हैं। उसने दाँत मारे, 
पजे चलाये, पर हाथीकी खाल थी, उसका दाव न बैठा । स्वादिष्ट भोजनका 
मण्डारा सामने, मगर यह कुण्डी कंसे खुले ? 

उधघरसे झा निकला एक शेर। गीदडने उससे कहा--मामा, मेने 
तुम्हारे लिए यह हाथी मारा है, छो आझो भोग लूगाओ।” 

शेरने कहा--- वेठे, में दूसरेका शिकार नही खाता, मेरा प्रसाद समर 
कर तुम्ही आनन्द करो।” 

गीदडका वार खाली गया, पर तभी उघरसे झा निकला एक चीता। 
गीदडने कहा---मह हाथी वडे सामाने मारा हैं छोटे मामा, और पहरेपर 
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मुझे बेठा, नहाने गये हे वे, पर तुम वहुत भूखे मालूम होते हो, इसलिए एक 
तरफसे थोडा-सा तुम खा लो। में दूर बैठा देख रहा हूँ, मामा आते दिखाई 
देगे, तो तुम्हे कह दूंगा, तुम भाग जाना।” 

चीता लोभमें आगया, पर अपने मजबूत पजोसे हाथीकी खालकों 
चीर, वह मूँह मारतेकों ही था कि गीदडने दौडकर कहा--- भागों, मामा 
आ रहे है।” 

चीता भाग गया ओर यो गीौदडने कई दित खूब भोग लगाया। ये है 
गीदडगुरु और यह है उनका गुरुसल्त्र ! कुछ समझे ? झरे भाई, समझना 
इसमे क्या हैं, वस जिसके हाथमे आपके मसलेकी बागडोर है, उसे चारो 
तरफ भर को झ्रा से ओर भरा को इ से इस तरह तोप दो कि वह आपसे 
बाहर न जा सके। 

बस फिर आप भी मेरी फिलासफीके कायल हो जायेंगे और कोई 
आपसे शभ्रगर पूछेगा कि भाई, आपके बारेसे भव क्‍या होगा, तो आप 
चट।कसे कहेगे--अजी, इसमे होना-हवाना क्या हैं ? 

अब भी समझे कूछ कसर रह गई हो, तो यो समझ लीजिये कि मेरी 
फिलासफोका सार यह है कि कोई मसला इतना बडा नही होता कि हल 
न हो सके, ओर सच तो यह है कि हर मसलेके साथ ही उसका हल भी 
रहता है, पर मृसीवत तो यह हैँ कि हम मशलेके भयसे इतने डर जाते है 
कि उसे न खुलनेवालो गाँठ समझ छेते है। होना-हवाना क्या है कि, 
फिलासफी की घोषणा हुँ कि कोशिश करनेसे पहले ही उसकी कामयावी 
ते है, तो मत लोजिये ताकामयावोका मनहस नाम झ्ौर समझ लीजिए 
कि हर मसला हल होनेके लिए हैं! 
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जहाँतक याद है यह ईगुलकी वात है। उस वर्ष वहाँ गान्वी-सेवा- 
सघका वापिक सम्मेलन था और गान्धीजी भी उसमे पथघारे थे। वहाँ उन्होने 
जो भाषण दिया, उसका आरम्भ उन्होंने कुछ इस तरह किया--- 

अभी म॑ अपने ठहरनेके स्थानसे जब यहाँ चला था रहा था, तो मेने देखा 
कि एक अध्यापक महोदय कुछ वालकोको त्तकली चलाना सिखा रहे थे, 
पर उनका तकली चलानेका तरीका स्वय ही शुद्ध नही था। भूल यह थी 
कि वे पहले पूरा धागा खीच लेते थे श्रौर तव उसे ऐठ देते थे। यह वडी 
सारी भूल है! 

एक साधकने पूछा--पूरा धागा खीचकर फिर उसे ऐठनेमे क्या भूल 
हैँ बापू ? 

जवाब मिला--पूरा धागा खीचनेपर किसी कामसे बिना उसे ऐठ 
दिये कातनेवालेको उठना पड जाय, तो उत्त कच्चे सूतके खराव होनेका तो 
भय है ही, पर सबसे वडी बात तो यह है कि झ्रापका एक काम अधूरा रह गया। 

और बस अपने स्वभावके अनुसार यही गान्धीजी तकलीके सूत्रसे 
जीवनके सूत्रमे उत्तर आये श्लौर बोले--पता नही मनुष्यके पास मृत्यु कव 
आ पहुँचे, इस लिए उसे इस तरह जीना चाहिए कि जब भी वह ससारसे 
जाए, उसका हरेक काम अपनी जगह पूरा हो भौर किसी दूसरेको उसका 
काम पूरा करनेमे नही, उसके कामको आगे वढानेमे ही हाथ ऊूगाना पडें। 

ईगुलकी यह वातचीत जब-जब मेरे ध्यानमें झ्राई है, मेने सोचा हैं-- 
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गान्वीजी जीवनकी हर वातको कितनी गहराईसे सोचते थे और जीवनके 
हर क्षणकों कितनी गम्भीरतासे लेते थे | 


और जब भी कभी में यह सोचता हू कि वे जिस दिन स्वय इस ससारसे 
गये, भ्रपना वह दिन उन्होंने ३ बजकर २७ मिनटपर आरम्भ किया था 
झौर जवावके लिए वीचमे पडी चिट्ठियोका जवाब उन्होने लिखाया था, 
तो एक तडफन मेरे प्राणोमे कौन्ध-कौन्ध उठती हूँ कि क्या वे जानते थे कि 
में भ्राज जा रहा हूँ और इसी लिए उन्होने अपने कई श्रघूरे काम उस दिन 
पूरे कर दिये थे | 

तो जीवनका यह सूत्र वना कि जो काम करो, पूरा करो---एकको बीचमे 
प्रघूरा छोड, टूसरेका आरम्भ शौर दूसरेको भ्रघूरा छोड, तीसरेका आरम्भ, 
यह काम करनेका कोई श्रच्छा तरीका नही है। 

लोकजीवनमें इस सत्यको एक कहावतमे यो कहा गया है--प्रागे 
दौड, पीछे चौड।' 

इतिहासमे भी ऐसे वीरोकी कथाएँ सुरक्षित हे, जो जोतते गये भ्ौर 
बढ़ते गये, पर जव श्राख़िरी किनारेपर पहुँचे, तो उन्होने देखा कि उनके 
गलेमे विजयका हार नही, गुलामीका तौक पडा है और उनके हाथोमे विजित 
देशोके विजय-पत्र नहीं, हयकडियाँ डाली जा रही है। क्यों ? क्योकि वे 
जीते देशोकी व्यवस्थाका श्रवूरा काम छोडकर आगे बढ गये । 

में जीवनकी सरल वात कहने बैठा था, पर लगता हैं कि कुछ बोभल 
हो चला हूँ, तो आइए अ्रपने मित्र श्री सन्ना और उनकी पत्नी श्रीमती खन्नासे 
झापका परिचय कराऊं। श्री सच्चा एक ईमानदार, परिश्रमी शौर भछे 
राज्य कर्मचारी, तो श्रीमती खन्ना एक सुरुचि-सम्पन्न, सहुृदय गृहिणी। 
एक मध्यम श्रेणीका छोटा-सा परिवार, पर इतना व्यवस्थित कि देखे, तो 
देखते ही रह जाएँ--हेंसीमे मित्र छोग कहते हँ--..श्रीमती खन्ना भाड्से 
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नही बुहारती, जीभसे फर्श चाटती हे ।” वे अपना घर ऐसा रखती हैं कि 
जैसे यह म्यूजियम हो और इसकी चीजे वरती न जाती हो, वस देखनेके 
लिए सजी ही रहती हो! 
एक दिन पूछा---“इस व्यवस्थाका रहस्य क्या हैं ? 
श्रीमती खन्ना बोली--जो चीज जहाँकी है, उसे वही रखनेकी 

आदत ! ” श्रौर तब उन्होंने एक ताजा सस्मरण सुनाया--'रात खन्ना 
साहब एक बजे आये। उनके साथ सामान भी था। आते ही उन्होने 
कपडे निकाले, बदले और विस्तरवन्द खोलकर जुता जुूतेके स्टैण्डपर रकक्‍्खा, 
चप्पल पलंगके पास, विस्तरा भीतरकी चौकीपर पहुँचाया, मैले कपडे डोलीमें 
डाले, होल्डाल तह करके उसकी जगह रकक्‍्खा, फलोकी टोकरी रनोईमे 
रख आये, थर्मस खूंटीपर ठाँग दिया, ट्रक भीतरके कमरेमे रक्‍्खा, छतरी 
कोनेमें श्रौर यो ढाई बजे सोये।” 

हम जब सुबह सोकर उठे, तो घर ज्योका त्यो था। दूसरे लोग ऐसे 
मौकेपर यह फेका इधर, तो वह मारा उघर और कुछ पलगके नीचे, तो 
कुछ चारों ओर, गरज़ यह कि घरको ऐसा कर देते है, जैसे यहांसे अभी- 
अभी राजस्थानी लुहारोका काफिला उठा हो” 

वे बोली- वस यही हमारी व्यवस्थाका रहस्य हैं।” 

मेने कहा-- ठीक है, आप लोग खादी न पहननेपर भी इस मामलेमे 
सान्धीजीके पक्के शिष्य है, कभी अ्वूरा काम नहीं करते।” और तब 
मेने उन्हे गान्धीजीका वह ईगुलवाला सस्मरण सुनाया। 

खन्ना परिवारके विरुद्ध हैं मेरा एक आत्मीय भर उसकी वहू रानी । 
दोनो सुन्दर है, पर घरका सौन्दर्य दोनोको पसन्द नही---उनका घर देखकर 
ऐसा लगता है कि वे आज ही इस घरमें आये है और उनका सामान किसी 
दूसरे घरसे लाकर अभी यहाँ रकक्‍्खा गया है--यहाँ यह पडा है, तो वहाँ 
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बवह। कभी-कभी में उसे व्यवस्थित करा देता हूँ, पर यह रेतेका राजमहल 
उसी दिनसे छीजने लगता है और दो-तीन दिनमें ही फिर भ्रपना स्वरूप 
ले लेता है। 

क्या उसके पास जगहकी कमी है ? ना, यह स्वसावकी वनावट है, 
जिसे में मानसिक दरिद्रता कहा करता हूँ। 


विकास प्रेसके बरामदेका प्रार्टीशन करके बनाई गई मेरी अपनी कोठरी 
है---नौ वालिश्त चौडी, नौ वालिश्त लम्बी। इसमे मेरा पुस्तकालय है, 
कार्यालय है, पूजा-मन्दिर है, शयन-कक्ष है, वैठक है, स्टोर है और भी बहुत 
कुछ है। समाजके श्रत्यन्त प्रतिप्ठित नागरिक, जो घनपति हैं, ऊँचे राज्य 
कर्मचारी हे, मिनिस्टर-डिप्टी-मिनिस्टर है और बडें-बडे भवनोमे रहते 
है, श्रक्सर इस कोठरीमें आतिथ्य गहण करते रहे है। मेने बार-बार देखा 
है कि वे आकर पहले भौचक हो इस कोठरीमें चारो भोर श्राँखें घुमाते है 
झौर तब कहते हैं कि वाह साहब, यह श्रापकी कोठरी तो खूब है। में स्वयं 
भ्रपनी कोठरीपर गवे करता हूँ कि उसमे एक पुरा जीवन हैं, वातावरण 
है, व्यवस्था है, सौन्दर्य है। 

में जानता हूँ कि श्रापका घर भी श्रव्यवस्थित रहता है और आप चाहते 
है कि वह खन्ना परिवार या मेरी कोठरीकी तरह व्यवस्थित रहे, तो अधूरा 
काम करनेकी बुरी आदत छोडिए और पूरा काम करनेकी झ्च्छी आदत 
डालिए। 

अधूरे या पूरे कामका घरकी व्यवस्थासे भल्म क्या सम्बन्ध ? श्रापके 
मनमे यह प्रव्न पूरे जोरसे उमड रहा है, पर इसका वडा गहरा सम्बन्ध है, 
क्योंकि अबूरे काम ही घरकी व्यवस्थाको खराब करते हे। 

यह कँसे ? इस तरह कि श्रापका घर इस समय पूरी तरह व्यवस्थित 
है, हर चीज़ श्रपनी जगहपर रक्खी खिल रही है श्रौर भ्रापने यह निश्चय भी 
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कर लिया हुँ कि इसे ऐसा ही रखेंगे, अब आ्राप कयडोके दराजमेसे एक 
वनयान निकालते हँँ। वह कही कपडोमे रक्‍्खा गया है, मिरूता नहीं। 
आप २-४ कपडे निकारूकर कुरसीपर रख देते हे और वनयान लेकर वाहरके 
कंमरेसे आ जाते हैं। वस सारी व्यवस्था समाप्त समभझिए, क्योंकि आपने 
अधूरा काम किया और कपडोको ज्योका त्यो नही रक्खा। 

आपके वाद आपका पुत्र आ गया और वह अपने स्थानपर रकक्‍्खी 
उस कुर्सीकों खीच, ऊपरके ताकम रखा अपना खेल उतारकर कुरसीको 
वही छोड जायगा। तव दर्शन देगी उसकी माताजी और वे कपडोकी मर- 
म्मत करके, कंचीसे कटी कतरने और सुई-तागेका डब्बा वीचमे छोड जाएँगी 
ओर बस आजका सूरज ड्ूबनेसे पहले ही आपका घर कवाडीकी दुकान 
बन जाएगा। 

है अघूरा काम घरको व्यवस्थाका दुश्मन ? 

दूरके नगरमे मेरे एक मित्र रहते हे। तीन-चार साल बाद में गया, 

तो देखा कि एक छोटा-सा दुमजिला मकान उन्होने वना लिया है। नया 
मकान, नया फरनीचर, नई कितावे, पर दरवाजेकी तरफ वाली दीवार 
पर पानीके डोरे खिचे हुए, जिससे कमरेमे एक भहापन छाया हुआ। 

पूछा--यह पानी कहाँसे आया है, तो वोले---ये पैडके दो छेद बन्द 
होनेसे रह गये, वरमातमे पिछवाड आजाती है। 

वही अबूरा काम कि मकान बने दो साल हो गये, पर पैड बॉघनेके लिए 
बने छेद रह गये, जिन्हे वन्‍्द करनेका काम सिर्फ दस सिनटका था। अब चार 
इंट, आधसेर सीमेण्ट, दस मिनटके लिए मिस्त्री और सीढी यह सब हो, 
तो वे छंद वन्द हो, इसलिए दस मिनटकी वह अपूर्णता जाने कवतक पूर्ण 
हो ! 


इससे भी एक छोटी वात छीजिए। आपने अपने कमरेमे माडू लगाई, 
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दुनिया दुखोंका घर है ! 

बात श्राजकी है एकदम ताजी, पर वात पुरानी है, बहुत पुरानी और 
आायद उस वरगदके पेडसे भी पुरानी, जो दक्षेश्वर महादेवके मन्दिरमें खडा 
है। जाने कवसे खडा है, यो ही यह बरगदका पेड-बटका वृक्ष । मेरे बाबा 
कहते है कि वे वालक थे, तो यह पेड यही इसी तरह खडा था भौर वे उसके 
नीचे दूसरे वालकोके साथ आँखमिचौनी और दाई-दुक्क/ खेला 
करते थे। 

लगभग 5८० वर्षके हे मेरे बाबा, तो यहाँ खडे-ही-खडे इस बडके पेडने 
एक पूरी सदीका इतिहास भ्रपनी आँखों देखा है। कितना विणाल, कितना 
बूढा, कितना पुराना है यह वडका पेड, पर जो बात में श्रापकों सुनाना 
चाहता हूँ, वह इतनी पुरानी है कि उसका अ्रता-पता इस बूढे बढसे पूछो, 
तो यह बगले फॉकने छगे भौर श्रस्तमे खिसियाना-सा कहे कि भाई, जब में 
छोटा-सा बालक था, तब भी बडे वृढे यह बात भ्रापसमे यो ही कहा करते 
थे, जैसे आज तुम लोग कहते हो। 

तो मतलव यह कि बूढे वडसे भी वूढ़ी है यह वात, जो मे आपको सुना 
रहा हूँ। वुढापेमे भ्रादमी ही नहीं हाथी घसक जाता हैँ और उसमे खुली 
ताजगी नही रहती, पर जो वात में श्रापकों सुना रहा हूँ, वह इतनी वूढी है, 
फिर भी गजबकी तेजी और ताजगी हैं उसमे और ताजगी भी क्‍या कोई 
ऐसी-बैसी, वह तितली-सी सारे देशमे उडी फिरा करती हैं। जब में कहता 
हूँ कि उडी फिरती है, तो आप यह न समझे कि वह कोई अप्सरा हैं, जो इधर- 
से उबर उडी फिरे, जी नहीं वह छोकके कटका हार हैं। 

“झो हो, जाने क्‍या कहे जा रहे हे श्राप। मान लिया कि जो बात 
हमें श्राप सुनानेवाले है, वह वहुत पुरानी है, सारे देशमें उसका प्रचार है, 
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दुधिया दुखोका घर हूँ ! 


पर भले आदमी, भूमिका वांधे जा रहे हो, आखिर वह बात भी तो सुनाझो 
कि क्या है?” 
तुम बोले भी तो यह वोले। वातके वीचमे टमकना ही था, 
तो कोई कामकी वात कहते । वाह जी, वाह, कहा भी तो क्या कहा कि हम 
भूमिका बाँध रहे हे, जैसे भूमिका वाँवना कोई सामूली वात हो। भाई 
साहव, भूमिका वाँधनेका मतलव है, हवा वाँधना और जिसने हवा बाँध 
दी, उसके लिए सफलता ऐसी कि जैसे आप सडकपर पडी-पाई इकन्नी 
चुपकेसे उठाकर अटीमे लगा ले। भूमिका वाँवना, यानी हवा वाँवना ऐसा 
महत्त्वपूर्ण न होता, तो क्या ससारके महान्‌ शासको और कर्णधारोकी खोपडी 
कोई खोखली हो गई हूँ कि वे हवा वाँधने वालोकी जेवमे बैठे फिरा करते है। 
“ससारके मासक और कर्णधार हवा वाधनेवालोकी जेवमें बैठे फिरा 
करते हे, यह क्या कह रहे है आप ?” 
अजी भाई साहव, मे जो कुछ कह रहा हूँ वो तो एक और एक दोकी 
तरह विलकुल साफ है, पर तुम्हारी अक्लका द्वार जरा ऐसा तग है कि उसमे 
कोई बात ऐसी ही मुब्किलसे बेठती है, जैसे मोटी स्त्रीके हाथमे वुल्लन 
मियाँकी छोटी चूडी। खेर, कुछ भी हो, मु तो यह चूडी वैठानी ही है, तो में 
आपसे पूछता हूँ कि हिंटकर जो सारी उम्र प्रचार मत्री गोयवेल्सको अपना 
सभा भत्तीजा बनाये रहा, उसका यही रहस्य था महाराज ! अच्छा तो अव 
तुम मेरी वह वात सुनो, जो दक्षके मन्दिरमे खडे उस वरगदके पेडसे भी पुरानी 
है और फिर भी देशके घर-घरमे फंली हुई है । 
श्राज तो नन्हे और भुल्लनका बेटा भीदू और वुडकल्छा भी जब अपने 
लिए दुल्हन देखने जाता है, तो पूछता है---नाचना जानती हो ? और इस 
प्रब्नके उत्तरमें यदि वह सकुंचाई-सिकुडी किझोरी कहे कि 'हाँ' तो वह कुछ 
इस तरह मुत्तकराहटके साथ सिर हिल्ाता है कि जैसे वह भरतके नाट्य- 


रप१ 


बाजे पायलियाके घुँघरू 


शास्त्रपर ही थिसिस लिखकर डी० फिल० हुआ हो। साथ ही यदि कानोमें 
पडे 'ना' तो वह सम्पूर्ण गम्भीरताके साथ कुछ इस तरह भौहीको सिकोड- 
कर माथेपर वरसाती नदीके कगार-से खडे कर लेता है कि जैसे उसने दुल- 
हनके सम्बन्ध हो रही जाँच-पडतालके सामने ऊँची दीवारे ही खडी कर 
दी हो। 

साथ ही पलौथीसे इस तरह उकड़ूँ हो जाता हैँ कि बिना ता किये 
ही लडकीवालोके लिए उसकी विदाईका ऐलान हो जाता है। यह श्राज 
की दशाका एक चित्र है, पर में तो उन दिनोकी बात कह रहा हूँ, जब नृत्य 
झौर गानमें निपुणता कन्यामे विना जाँचे उसी तरह श्रनिवार्य समझी 
जाती थीं, जिस तरह श्राजकल भोजन बनाना। यही कारण है कि उन 
बरके लिए वधूकी खोज करते समय नाचने-गानेकी जॉाँच-पडताल त करके 
परिवारके लोग वणके गुण-दोप देखा करते थे। 


वहू जिस दिन पतिके घर आती, उस दिन रात भर मुहल्ले पडौसकी 
कोई कन्या भर वहू न सोती श्रौर रातभर नृत्य और गानकी धूम मची 
रहती। यह एक तरहसे वहुकी परीक्षाका उत्सव होता, क्योकि इसमे 
नगर और परिवारको पुरानी बहुएं और कन्याएँ जहाँ श्रपनी कछाका प्रद- 
शैन करती, वहाँ वहूको भी श्रपनी कलाका पूरा प्रदर्शन देता पडता। इस 
तरह दोनो एक दूसरेकी श्रॉखोमे तुल जाते। उस उत्सव-रात्रिको छोककी 
भाषामें कहा जाता--रतजगा। 

उस दिन भी भारतके एक सुखी नगरमे ऐसा ही रतजगा था। बहू 
डोलेसे उतरी, तो चाँद निकल आाया। वडी-वूढियोने कहा-“वहू रूपका 
लच्छा है ।” सासने गवंसे डूवकर कहा--“गुणोका भण्ठार भी हैं।” 
ईप्यसि कुढकर जिठानीने कहा--यह तो रातमे देखा जायगा।” मननदने 
सभालते हुए कहा-- देख लेना फिर रातमे ही।” 


र५र 


दुनिया दुखोका घर हूँ ! 


रतजगा प्रारम्भ हुआ। १०-११ वजे राततक लडकियाँ नाची और 
तब बहुएं मैदानमे आई। समारोह जब पूरी गर्मीपर आ गया, तो सासने 
कहा--“ बहू, अब तू उठ मेरी चाँद | 

गर्वीली बहूने उपेक्षासे कहा-- इन छोकरियोमे में क्या नाजूँ माँ, 
किसीका नाच वढिया लगे, तो मेरे दिलमे भी उमग आये । 

वहओने इसमे अपने लिए व्यग पाया और उनके तालमे उसक, भू- 
भगियोमें कसककी लहरे और श्ग-विन्यासमें थिरक और लरचक गति- 
गील हो उठी। इस गतिमे नई बहूके चैलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी 
झरसे चैलेज भी था। 

कोई तीत बजे नई दुलह॒न नाचनेको उठी। सबके दिऊ घडक उठे 
श्रौर साँसोकी चाल धीमी पड गई। बवहुने श्रव अपना अचल सेँवारा, अव 
लहगेके घल सीधे किये, भ्रव ढोलककी कसाई देखी और झव बैठी बहुओको 
आगे पीछेकर जगह ठीक की और लो वह झागई नाचकी मुद्गामे, पर यह क्या 
कि वह फिर ठहर गई और आँखें फाड-फाडकर आऑँगनको देखने ऊगी। 
ओर अव सबने आँखे फाड-फाडकर देखा--मुंहपर विरागका भाव लिये 
वहू वैठ गई है और पैरोंसे चुंघह खोल रही हैं। 

आश्चर्मसे सासने पूछा---ऐ, क्‍या हैं बह ?” 

“में नही नाच सकती यहाँ ! ” बहूने नाक सिकोडकर कहा, तो और 
भी आइचर्यमे सासने पूछा--- क्यो, क्या वात हूँ मेरी चाँद?” 

“इस मकानका आँगन जरा टेढा है. और नृत्यका भाव-विकास एक 
दम चौकोर स्थलूममे ही हो सकता है।” एक दाशनिककी तरह गम्भीर 
होकर वहुने कहा और घुँघरू खोलकर उसने ज़रा दर सरका दिये। 

बडी बूढियोंके भयसे वहएँ कुछ कह न पाई। फिर भी उनके हृदयका 
विद्रोह जिस गागरमें सागरक्नी तरह लहरा उठा वह आज भी लोकोक्ति- 


श्प्३्‌ 


थाजे पायलियाके घुँधरू 


में अमर है कि 'वाच न जाने भ्रॉगत टेढा। जब कोई अपनी कमीको दूस- 
रोके सिर मढ़कर पल्‍्ला बचाना चाहता है, तो यह सूक्ति व्ययका वाण 
बनकर चोट करती है। 


कहिए, ठीक है न मेरी वात कि दक्षेब्वर महादेवके मन्दिरमें खडे 
बरगदके पेडसे पुरानी होकर भी यह वात श्राज भी वैसी ही ताजी है, 
जैसी कि उस दिन थी कि जब अपमानित बहुओकी हुकार उस नई वहूपर 
बरस पडी थी ? 


एक भर वात वडी श्रजीव है कि पुरानी पडकर हर चीज कमजोर 
हो जाती है, पर लोकोक्तियोंकी यह विशेषता है कि ज्यो-ज्यो वे घिसती है 
उनका भाव प्रोर पैनापन बढ़ता है। नाच न जाने आँगन टेढा' इस छोको- 
वितपर ही जब में विचार करता हूं, तो मुझे लगता है कि इसमें जीवन- 
शास्त्रका एक पूरा श्रध्याय श्रव समा गया हैं । 


“श्रोहो, इसमें जीवनग्ञास्त्रका एक पूरा भ्रध्याय भी समा गया इतनी 
देरमे। तुम्हें भी लन्तरानियाँ छौंकनेकी आ्रादव हो गई है कुछ | ” 

भाई साहब, मुझ लस्तरानियाँ छौंकनेकी आदत पड गई है, तो कोई 
बुरी वात नही, क्योकि भोजन है, जीवनका प्राण और भोजनका प्राण हठ 
छौंक। पुराने लोग कह गये हे कि छौंक भ्रावा चौका हैं। फिर बातोका 
छौंक तो एक कला हैं। वीरवलू न इजीनियर था, न कवि, फिर भी श्रकवर 
बादशाहकी मूंछका वाल बना रहा, सिर्फ बात.में छौंककी कलाके 
कारण। श्राप मेरी इस कलाको यो ही उडाना चाहते हे कि दे ढील और 
वो काटा ? कान खोलकर सुन लीजिए, में पूरी ताकतके साथ एक वार 
फिर दोहराना चाहता हूँ कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एक पुरा अध्याय 
छिपा है, पर मुसीवत्त तो यह है कि लोग नाचना तो जानते नही और श्ाँगनकों 
टेढा बताते है। 


कण्ण है & पक 


दुनिया दुखोंका घर है ! 


मुझे अपने एक वचपनके साथीकी याद झा रही हैं। हम दोनो एक 
सस्कृत पाठशालाके विद्यार्थी थे और उस साल प्रथमा परीक्षा दे रहे थे। 
सारी पाठशालामे सबसे खराब लिखाई मेरे इस साथीकी थी, पर वह इसे 
अपनी कमी नही मानता था। वह कहा करता था कि मुभे अभीतक अच्छा- 
सा पेन नही मिला और तुम छोगोको मिल गया दडै, इसलिए तुम ज़रा अ्रच्छा 
लिख पाते हो। मुझे भी जिसदित मनपसन्‍्द पेत मिल जायगा, बस में भी 
कागज़पर मोती टॉकने लछूगूँगा। सचमुच यही उसका विष्चास था ! 


परीक्षाका एक सप्ताह रह गया, पर उसे कोई मन-पसन्द पेन न मिला। 
नततीजा यह कि वह कागज़पर मोती टॉँकनेमे कामयाव नहीं हुआ और 
मकौडे ही मारता रहा। अब वह परेशान था कि क्‍या करें। अचानक 
उसने एक नया आविष्कार किया और यह सूची बनाई कि पाठशालामे कौन- 
कौन विद्यार्थी वहुत सुन्दर लिखता है। सूची बनते ही उसने वया कदम 
उठाया और उन सबके निव चुराकर एक छोटी-सी डिवियामें बन्द कर लिये। 
बुद्धिका बदहाजमा देखिए कि आपने उनसे एक वार भी लिखकर नही देखा 
और मान लिया कि कापीके कागजोपर' अझ्रव म॑ अजन्ता और इलोराकी 
तस्वीरें उतार दूँगा। 

परीक्षाके दिन बडे आरामके साथ उन्होने इस डिवियाका एक निव 
अपने पेनमे ऊुगाया और कापीके टायटिकूपर लिखा--नतम. शिवाय। पूरे 
उत्साहसे आपने कापी उठाकर अ्रपनी चूँधी चिपचिपाई आँखोंसे देखा तो 
दिल घडक उठा---ऐं, ये तो वेही! मकोडे और मक्‍्कड़ है, इनमें शिवजीके 
ललाटपर दमदमाते चन्द्रमाकी चाँदनीका तो नाम नही, हाँ उनके भुजग 
श्रौर भभूतके भूत ज़रूर नाच रहे है। 

वेचारोने वडी मुश्किलसे अ्रपत्ती खोपडीमें सोचनेकी शक्तिको जगाया 
और दोनो हाथ साधकर वायें अगूठेके नाखूनपर निवको इस तरह चटकाया 
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जैसे गाँवकी फूहड सखियाँ अपने मेकेसे नेफेसे नोची जूंको पकड़कर चटका 
देती है, पर कोई फल न मिला। अ्रक्ल काम ही न करती थी कि क्या वात 
है। जरा ठहरकर आपने अपनी दुपलली टोपीसे निवको पोछा और नया 
डोबा भरा, पर कोई काम न चला। निराज्षामे झादमी रो पडता है या 
फुँकारता हैं। श्राप फुकार उठे भौर आपने डेक्‍्समें मारकर चिबका 
नामोनिशान ही मिटा डाला। इस तरह तीन दिनमे मेरे साथीने यभग 
१५ निवोका बलिदान किया और फर्स्ट डिवीजनमे फेल हो गये। 


यही भूल आपकी है भाई साहब, माच आप जानते नहीं, न जानना 
मानते भी नही और ऑगनको टेढा बतलते[हे, पर मे इसके लिए आपको कोई 
दोप नही दे सकता, क्योंकि इस दुनियाके ६६ फी सदी भ्रादमियोका यही 
हाल है। जिसे देखिए दुखोका मसिया पढते नजर आता है, जैसे यह 
दुनिया दुखोका ही एक भ्रजायवघर हो । फिर कोई दुखी है, तो उससे 
यह भी पूछना पडता हैं कि भाई, तू क्यो दुखी है ? इसके जवाबमे इस 
किनारेसे दुनियाके उस किनारे तक कोई यह नहीं कहता कि मेने भूल की, 
ठीक नहीं चला और इसलिए दुखी हूं। अपने बारेमे हरेककी राय १०० 
फी सदी ठीक है। कोई कुटुम्ववाछोका नाम छेता है, कोई मित्रसाथियोका 
श्रौर किसीको इनमेसे कोई हाथ न भ्राये तो सबके दोपोका जिम्मेदार भाग्य 
तो हैं ही। भ्रव यह भाग्य कोई चीज है या नही, इस बहसमे में नही पडता, 
पर सोचता हूँ कि वह बेचारा गूँगा है और वोल सकता, तो अपने इन लाड- 
लोमेसे वहुतोकी सात पीढियों |वखान मारता ! 

मेरे पडोसमे दो भाई है। गरीब मॉ-वापके बेटे श्रौर मामूली पढे हुए। 
एकने मुहल्लेमे मामूली पानकी दुकान कर छीओऔर झ्ाज वायलके कुरतेमे 
सोनेके बटन लगाये बैठता हे। दूसरा लखपति होनेके चक्‍्करपर चढ़ गया 
श्रौर नकली सपया वनानेके सिलसिलेमे जेल काटकर आया है। रात- 


दुनिया दुखोका घर हैं ! 


दिन भाग्यको कोसता है श्ौर गुनगुताया करता है-- 

“झेरा तजरुवा है कि इस जिन्दगीमे, परेशानियाँ ही परेशानियाँ हे।” 

उस दिन बातो ही बातोमें वोला-“'भ्रजी वावूजी, भगवान्‌की यही मर्जी 
थी कि मे वर्वाद हो जाऊँ, सो हो गया ।” मे सोचने लूगा कि यह भगवान्‌ 
कौन है, कैसा है कि छोगोको वर्वाद करनेके गुरूटप्पे मारता रहता है। 

भगवानके वारेमे भी एक भ्रजीव मसखरी है। एक साँसमे लोग कहते है, 

वह दयाल है, सर्वशक्तिमान्‌ है, न्यायकारी है और उसीने यह दुनिया बनाई 

हैं और उसी साँसमे कहते हे कि यह दुनिया दुखोका घर है, परेशानियोका 
अड्डा हैं। यहो नही कि यह बात अनपढ कहते हो या नासमझ, जी नही, वे 
कहते है यह बात जो धर्म-कर्मके ठेकेदार माने जाते हे और इतनी पुस्तके रटे 
फिरते हे कि मामूली गधेपर लाद दो, तो वेचारेकी कमर तीरकमान बन जाये। 

अब पूछे कोई इन भले आदमियोसे कि भाई, जो ईश्वर दयालु और 
सर्वेशक्तिमान्‌ है, वह दुखोका घर क्यो घडेंगा ” भला जो इजोनियर हो 
सकता हो, उसका सिर फिरा है कि वह आलू-छोले वेचता फिरे? दुनिया 
सुखोका भडार है यह एक ऐसा उपवन हूँ, जिसमे खुशियोंके फूल खिले हे। 
हाँ, इसमें कॉटोकी बाढ भी हूँ । श्रगर कोई उन फूलोकी त्तरफ तो देखे नही 
झौर काँटोमें उलभता फिरे, तो इसमें भगवान क्या करे ? 

वात वही है कि कम्बख्त नाचना जानते नही और आँगनको टेढा बताते 
है। अव वताओो तुम कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एक अध्याय 
भरा हुआ है या नही ? अरे साहव, तुम सोचलेकी मुद्रामें गुम क्यों हुए 
जा रहे हो ? मान छो, हाँ साहव, वस मान ही छो कि आज हमने तुम्हे 
कामकी एक वात वत्ता दी है। जानता हूँ कि तुम कजूस हो भौर धन्यवाद 


नही दोगे, पर कोई फिक्र नहों, हम भी उन दूकानदारोमे है, जो सौदा 
देकर दाम लेना भूल जाया करते हे । 


रु अमन 
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वलमे पुरुपत्वका निवास हैं भौर सहृदयतामे देवत्वका। वलके श्रभा- 
वमे परिलक्षित होता हैं क्लीवत्वका दयनीय द्ंन और सहृदयताकी 
शून्यतामे ताण्डव करती है, पाप पुज-प्रोज्वालित पैश्ञाचिकता 

क्लीवत्व भयका पिता है और उसकी सहचरी हैं दीनता, पर पैजश्ञाचि- 
कताकी सखी हैं करता और वह भ्रज्ञानके पुत्र श्रहकारका पोपण करती है। 

पुरुपत्व श्रभयका जनक है और देवत्व शान्तिका। श्रभय और शान्तिका 
यह सुन्दर सम्मेलन ही मानवताके विकासकी पुण्य-सूमि है। 

रावण भी वली था और राम भी, कृष्णमे भी बलका अ्रधिष्ठान था 
ओर कसमे भी, पर एककी आज जयन्ती मनाई जाती हैं और दूसरेका 
स्मरण हमारे हृदयोमे घृणाके उद्रेकका कारण होता है। 

वात क्‍या है ? 

एकने अपने वलका उपयोग किया जनताके अ्रधिकारोकी रक्षामे 
भौर दूसरेने उनके श्रपहरणमे , एकके वलका पथ-प्रदर्शक था प्रेम और 
दूसरेका स्वार्थ, बस दोनोका यही अन्तर है ! इसका श्रर्थ यह हुआ कि 
सबलके वलका सदुपयोग ही उसके साफल्यकी एकमात्र कुजी है । 

वल एक है, पर उपयोगके स॑ंचेमे ढलकर हम उसे दो रूपोमे देखते है। 
प्रात्माका सस्पर्श उसे वीरताके पवित्र एवं स्पृहणीय नामसे उद्घोषित 
करता हैं और देहका क्रताके जघन्य एवं घृणित नामसे। 

दूसरे शब्दोमे विवेकका साहचर्य उसे स्वर्गंकी सीमामे ले जाता है और 
अविवेकका नरककी। 

सामान्यत बल झ्न्धा हैं भौर उसकी गति पथ-प्रदर्शकके श्राधीन है। 

राष्ट्र एव जातियोके गौरवकी स्थिति पूर्णत कोकिलके शिशुओं जैसी 
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हैं। उसका जन्म होता है, शक्तिकी कल्याणमयी गोदमें, पर वह पलता 
हैं प्रेमके पवित्र पालनेमें। बल उसकी नसोमें अभिमान एवं कर्मण्यताके 
रक्‍्तका सचार करता है और प्रेम उसे त्यागका अमृत पिलाकर श्रमर करनेका 
प्रयल। बल एवं प्रेमका यह सात्तविक सहयोग हो राण्ट्रोंके निर्माणकी 
मूल-शिला और इन दोनोका पारस्परिक विरोध ही विश्वके विशाल राष्ट्रो 
एवं जातियोंके खण्डहरोका सच्चा एवं हृदयवेधी इतिहास है। 

वल आकर्षणका केन्द्र हैं। बलका उपयुक्त प्रदर्शन अपनो और विगानो, 
सभीको अपनी ओर आकपित करता है--सवलरूको सभी मुर्ध-दण्टिसे 
देखते है, प्रेम और श्रद्धाका स्नेहोपहार उसके चरणोमे समरपित कर सभी 
अपनेको धन्य समभते हे, पर वीर अपने प्रतिहवन्दी वीरके एक प्रशसा वाक्यको 
जन-साधारणके अतिशयोक्तिपूर्ण अनेक भाषणोंसे अधिक महत्त्व देता है। 
वास्तवमें एक कवि ही दूसरे क़विकी सच्चो प्रशसा करनेका 
अधिकारी है और एक वीर ही दूसरे वीरका सच्चा सम्मान कर 
सकता हैं। 

इतिहास-रत्न जयमल और वीर-शिरोमणि फत्ताका हम कितना ही 
गुण-गान करें, पर उनका सच्चा सम्मान तो मुगलू-सम्राट्‌ वीर अकबर ही 
कर सका था। 

भाँसीकी वीर महारानी लक्ष्मीवाईके सम्मानमें हम कितने ही काव्योका 
निर्माण क्यों न करें, उस देवीका वास्तविक सम्मान ब्रिटिश सेनाके वीर 


सेनापति हथूरोजके वे शब्द है, जो श्राज भी इतिहासके स्वर्ण-पृष्ठोमे अपनी 
दिन्य-भ्रकाश-मालाके साथ जगमगा रहे हे 


वल और वुद्धिका वही सम्बन्ध है जो देह और अआँखका। बुद्धि 
कौशलके विना वलका कुछ श्र्थ नही भौर वलके अभावमे बुद्धिकौगल 
पणु है। 
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राजपूतोमे बल था, ऐसा बल, विश्व-इतिहासके पृष्ठोमे जिसकी 
कोई उपमा नही, पर पराजयके अतिरिक्त उन्हे क्या मिला ? 
वे जहाँ लडे सिंहकी भांति लडे। शत्रु और मित्र सभीते खुले दिल 
उनके शौर्यकी प्रशसा की, पर इससे क्‍या? 


कल्पताके मोदक हमे कुछ कालके लिए झानन्दके मधुर प्रावेशमें 
भले ही भुला दे, पर हमारी क्षुधाकी शान्ति नही कर सकते। 

घाहजहाँका उत्तराधिकारी दारा, ६० हजारसे भी श्रधिक बलराशिका 
स्वामी था श्र उसका छोटा भाई औरगजेव इससे आधीसे भी कम, 
पर बुद्धिकौशलके अ्रमावम एकका अन्त इतना दयनीय है कि पत्थर 
भी पसीज उठे और दूसरा इसीके सहारे साम्राज्यका भ्रधीश्वर 
वन बैठा ! 

बलके साथ वुद्धिका एकत्र सयोग सौभाग्य श्रीका पुनीत वरदान है। 
जिस मनुष्य, जाति या राष्ट्रको महामायाका यह वरदान प्राप्त है, सफलता 
उसके सामने हाथ वॉघे खडी रहनेमे अपने जीवनकी चरितार्थता मानती 
हैं और विजय उसकी श्रॉखके एक सूक्ष्म सकेतपर नाचनेमे अपना गौरव 
अनुभव करती है। 

यह सयोग सत्त्वाश्रित होनेपर सौन्दर्य एव प्रेमके सम्मिलन-सा मनोहर, 
प्रकृति एवं पुरुषके सम्मिलन-सा पुनीत और काव्य एवं सगीतके सम्मिलन- 
सा अजेय हो उठता है। 

वलकी चरम सीमा कहाँ हूँ? 

शबत्रृदल-गजनमे, केशरीके साथ खेल खेलनेमे या फिर देश और धर्मके 
लिए हंसते-हँसते श्रपने प्राणोकी श्राहुति देनेमे ? 

नही, वलकी चरम सीमा वीरकी उस श्रविचल-मुसकानमे है, जो चारो 
झ्ोर पराजय श्रौर पराभवका वातावरण उपस्थित होनेपर भी उसके 


वलरू-हादुरी : एक चिन्तन 


अरुण-अधर-मण्डल पर अपनी पुण्य-पुनीत प्रकाशसालाके साथ घधिरका करती 
हैँ । 

वर्बरताके राक्षसी ताण्डवके वीच चुनी जानेवाली दीवारमे आकण्ठ 
निमस्न गुरु गोविन्दर्सिहके झ्रात्मज सरल शिक्षुओंके अधर मण्डलपर विक- 
सित होनेंवाली अ्रविचल स्मित रेखा, पर कौन सहृदय है; जो नेपोलियन 
और गैरीवाल्डी, राणाप्रताप और शिवाजी ही नही, विश्वकी समस्त वीर- 
ताका सार न्‍्यौछावर करनेमें हिचकेगा ? 

विश्वके इतिहास-उपवनमे वीरता-वल्लरीके उदाहरण-सुमनोकी 
कश्ी नहीं। एकसे एक सुरभित एव एकसे एक सुन्दर, पर उनमें सर्वोत्क्ृष्ट 
एव दिव्यके नामसे उद्धोषित सुमनोका विकास विजय-वैभवकी वरेण्य- 
वैजयन्तीकी ऊँची फहरानके पाइर्व देशमे नही हुआ, पराजयकी पृण्य-पराग- 
माला हो उनका प्रसूतिगृह है । 

पब्चिम गरीर वलूका उपासक है और भारत आत्मवरूका। अपने- 
अपने क्षेत्र और समयमे दोनों ही वल खूब फले-फूले और विकासकी चरम 
सीमातक पहुँचे | प्राचीनतम अतीतके अनन्तर भी बुद्धके रूपमे भारतने 
एक वार फिर अपने पक्षकी उज्ज्वलूता घोण्ति की, पर अभी विव्वके विज्ञाल 
प्रागणमे उसके पक्षकी सर्वोत्कृप्टता प्रमाणित होनी अवशिप्ट थी कि प्रकृति- 
ने गान्धीकी महासृप्टि की, जो युद्धकी पाशविकताकों अहिंसाके साथ सफ- 
ऊताएूवेंक जोड एक सास्क्ृतिक अनुप्ठानका रूप दे सका और यो भारतीय 
संस्कृतिके इतिहासमें एक नया अध्याब जोड़नेमें सफल हुआ। 


पुण्य पर्वंतकी उस पिकनिकमें 


कामसे थक जाऊं या मानवके श्रमानवीय व्यवहारसे ऊब उठ, तो 
ताजगीके लिए दौडकर प्रकृतिकी गोदमे जा पहुँचता हू । समय कम हो, 
तो खेतपर और ज़्यादा हो, तो पर्वतकी गोदमसे। 

मुझे लगता है कि ये पर्वत ही हमारी सस्कृतिके प्रसृति-गृह हे और यो में 
उनके वातावरणमे पहुँच, एक श्राध्यात्मिक आँचलकी छायाका स्पर्श पा 
पुलकित हो उठता हूँ। फिर जहाँ पुलक है, वहाँ थकान कहाँ, श्रवसाद 
कहाँ, निराशा कहाँ ? 

यह है एक हिल-स्टेशन--पर्वतीय नगर, जिसमे मे ठहरा हूँ। घूमता 
हूँ, देखता हूं, सोचता हूँ, लिखता हूँ, बस यही मेरी पिकनिक है। कमरेकी 
पिछली खिडकीसे कॉका, तो दिखाई दिया--दूर, एक साफ-समतल मैदान, 
जिसके चारो तरफ देवदारुके वृक्ष ही वृक्ष। सोचा, वहाँ बैठकर कुछ 
लिखा जाय, तो बडा मजा रहे श्रौर बस आई फुरैरी, तो चल पडा। 

घरके पासकी छोटी सडक और उससे उतरती पगडण्डी। चला जा 
रहा हूँ रपटता-फपटता उदकता-कुदकता और यह लो में हूँ उस मैदानमे ! 
शान्त एकान्त वातावरण सचमुच कुटिया बनाने लायक स्थान है। 

कुटिया आज निरादृत हैं और कोठी समादृत, पर कुटिया है सस्क्ृतिका 
केन्द्र और कोठी सम्यताका। कुटियामें हम उपाजेन करते है और कोठीमे 
व्यय, पर कुटिया देशकी दुर्गतिके दिनोमे झ्रभावका प्रतीक वन गई, 
त्यागका मन्दिर न रही भर यो हम सास्क्ृतिक दिवालिया हो गयें। 

क्ुटिया और कोठीके विचार-चक्रपर जाने कबतक घूमता रहा, पर सूरज 
ढला, तो मे चढा। मस्तिप्कमे विचार श्रव भी हे, पर बढा जा रहा हूँ! 
वढा क्या जा रहा हूँ, चढा झा रहा हें घरकी शोर, पर यह क्या कि पसीना 


कैटल प न्‍्रफनक 


पुण्य पर्वंदकी उस पिकनिकर्मे 


थ्रा रहा है और यात्रा वोभिल है। हरेक कदम पहलेसे भारी हुआ जा रहा 
हैँ, वात क्‍या है यह ? 


ओह, यह स्थान खड्डमें है और अब मुझे चठाई चढनी पड रही हैं। 
तो चढ रहा हूँ, थक रहा हूँ और सोच रहा हँू--गिरना आसान है, उठना 
कठिन है। गिरनेमे सरलता है, देखती आँखोम सरसता भी है, पर उठने- 
में श्रम है, साथना है। 
तभी एक प्रध्न पटवीजना-सा भीतर चमक उठा-क््या ऊपर उठनेके 
क्षममे, साघनामें, मिठास, रस और आतननन्‍्द नही है ? वह रूखी-सूखी ही चीज़ 
है? शायद हो, पर अपने जीवनकी चोयाई शताब्दीसे भी अधिक रूम्वी 
साधनामे मुझे तो कही रूखापत नही मिला, फिर भला मे कैसे कहू कि साधना 
एक रूखी चीज हैं ? सिद्धि समाप्ति है, छीनता है, पर साधना तो मधुर 
ही मधुर हैं! 
ठीक हैँ, पर मुझके ऊपर जानेमे यह आनन्द क्यों नही मिल रहा है? 
प्रश्न तो श्रयना ठोक हैं, ठोक जगह है, पर ना ठीक लगता है, ठोक कहा है ? 
साधनाकी आत्मा है स्वेच्छा और मेरे इस ऊपर जानेमे स्वेच्छा नही, मजबूरी 
हँ--अनजाने यहाँ आ गया, अनचाहे ऊपर जा रहा हूँ, इसमें साधना कहाँ, 
यह तो बोरू है! 
भकक्‍ठ भगवान्‌की पूजाम लोन हो जाता है, अपूर्वे आनन्द उसे मिलता 
हूँ, पर एक पुजारीजी हूं । दोपहरको वे ताण जमाते हं और णामको जब 
भगवान्‌की पूजाका तकाज़ा उनपर आता हूँ, तो कभी-कभी कहा करते 
हें--- उठो भाई, पहले पूजाका पाप काद आएँ ! ” 
में भी ऊपर चढ रहा हूँ, पर चढाईका पाप ही तो काट रहा हूँ ! 
फिर आनन्द केसे मिले? 
८ >< भर 


र्ध्रे 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


पगडण्डीसे चढा चला भा रहा था कि ध्यान भ्रा गया इस पंगडण्डीमे 
कितने मोड है ? कितने क्‍या, मोड ही मोड हे, जैसे यह राह न होकर 
कोई चक्कर हो! 

तभी जैसे भीतर किसीने कहा--जीवनमें भी तो मोड है इसी तरह, 
और अब जैसे जीवन और पथ दोनों मेरे सामने आ गये। में सोचता रहा--- 
पथमे भी मोड हे, जीवनमे भी मोड हे। 

--+ पर क्यो हे ये मोड?” जिज्नासाने पूछा और विवेकने उत्तर 
दिया---पथ्ममे मोड न हो, तो पथिक अपनी मजिलतक कैसे पहुँचे भर जीव- 
नमे मोड न हो, तो मानव अपना लक्ष्य कैसे पाये, पगले | ” 

तब ठीक है--सेने सोचा--मोड पथकी भी शक्ति है और जीवनकी 
भी, पर शक्ति जहाँ शक्ति है, वही एक खतरा भी है कि सदुपयोग हो, 
तो शवित निर्माणका साघन है और दुर्पयोग हो, तो विनाशका मोर्चा। 

जीवन या पथके मोडपर श्राते ही जहाँ श्रागे बढनेकी प्रवृत्ति पनपती 
है, वहाँ भटक जानेकी सम्मावना भी तो ! यहाँ दिशाबोघ आवश्यक हैँ 
कौर यह दिशावोध ही शक्तिका सदुपयोग है। 

>< 6 र् 

चढते ही चढते सुना--सामनेकी पहाडियोमे एक साधु रहता है और 
सर्दियोमे, जव चारो ओर सूतापन छा जाता है, तो कभी-कभी वह दिखाई 
देता है। 

जीवनकी यह कैसी स्थिति हैँ कि न पास कोई अपना श्रादमी, न सुख- 
सुविधाका कोई साधन, बस पहाडकी सूनी कदरा शऔर उसमे निवास करता 
एक मनुष्य, जिसके पास अ्पती एक लूगोटो भी नहीं---एकदम अकिचन 

अकिचन, तो क्या दयनीय ? मेरी आँखोमे घम रहे है, वे दीन-भिखारी, 
जिनके पास कुछ भी नहीं होता--सचमुच दयनीय ! 


0८० कं के. 


पुण्य पर्वतकी उस पिकनिकरसे 


तो क्या साधु और भिखारी, दोनो एक ही चीज है ? लूगता तो यही 
है कि एक ही चीज़ है--उसके पास भी कुछ नही और इसके पास भी कुछ 
नही, पर देख रहा हूँ अन्तर्वासी इसे ले नही पा रहा और उसके विद्रोहकी 
वाणी सुन रहा हँ---ना, ये दोनो एक नही हे , एकके पास कुछ नही है और 
वह टुकडोके लिए दर-दर भटकता है, पर एकके पास कुछ नही है, तव भी 
वह स्वर्गका अधीछ्वर है। 

डुबकी खाते-खाते मे उभर आया हँ--हमारी महान्‌ सस्कृत्तिका यह 
कैसा चमत्कार है कि मनुप्यकी दीनताकी चरम सीमा है श्रकिचनता 
भौर उसके उत्कर्षकी चरम सीमा है अ्रकिचनता । अकिचनताकी ही छायामे 
जी रहे हे वे लाखो, जो मानव होकर भी नाछीके कीडोकी स्थितिमे हे भौर 
अकिचनताकी छायामें ही पनपे हँ--महावीर, वुद्ध और गान्धी । 

..सौच रहा हँ--यह दीनता दूर होनी है और यह उत्कर्ष पनपना है 
अर चढ़ा चला श्रा रहा हूँ। 
मे भ८ 2 

पवेतमाछासे मेने कहा---'तुम कितनी उदार हो कि मेरी जातिके 
देजारो छोगोकों श्रपनी भोदम लिये रहती हो ? क्‍या इसमें कप्ट नही 
होता १” 

पर्वतमालाने कहा--“कप्टकी इसमे क्या वात! तुम देखते नही, 
भाकागदेव मुझे कितने प्याससे अपनी गोदमे लिये हुए है?” 

मेंने उच्चत झराकाशकी ओर देखा। वह विष्वश्रह्माण्डको अपनी गोदमे 
लिये स्पर्ण-युख़की कोमल श्रनुभूतिमे लीन था। 

>< 


2. ८ 
नैन्व्याका समय, सामनेके ऊँचे पर्वत-शिखरपर काले वादलूका एक 


दुकदा और उसके किनारे ड्बते सू्यंकी किरणोके आलोकमे स्वर्णाभा, 
प्रकृतिकी कारीगरीका यह प्रदर्शन, यह अद्भुत प्रदर्णन ! 


श्र 


बाजे पायलियाके घुँधरू 


पर्व॑त-सुन्दरी गोठेका चूनर श्रोढे किसीकी प्रतीक्षामे हूँ या तालके 
समप्र छमसे ठमककर नृत्यकी मुद्रामे स्थिर हो गई है ? 

वादलका टुकडा नीचा हो गया हैँ श्रौर वह स्वर्णरेखा ठीक शिखरपर 
थ्रा लगी है। सब्याके मुट-पुटेमे हरित-श्यामल शिखर झौर शुद्ध स्वर्णकी 
यह मोटी रेखा। वातावरण श्ान्त, आँखोमे स्वर्ण-प्रकाश शौर मन लीन। 

क्या पुराण-वर्णित जिव ताण्डवकी यही प्रस्तावना है ? 

मर ह गरर् 

गौर यह लौट रहा हूँ में अपने घर--तगर। वसमें एक यात्रीको 
चक्कर आ गया, तो किसी प्रनुभवीनें कहा--“श्राप दूर देखिए, पास दे- 
खनेसे ज्यादा चक्कर आते है।” 

एक सरदारजीको ज्ञोरोसे उवकाइयाँ भाई, तो दूसरे भ्रनुभवीने कहा--- 
“झाप ऊपर देखिए, नीचे देखनेसे ज्यादा चक्कर आते है।” 

मेने दोनों अनुभवोकों मिलाकर सोचा--ठीक है, जीवनकी यात्रामे 
जो लोग नीचेकी शोर देखते हे--विचारोके नीचे धरातलूपर झ्रॉख रखते 
हे श्रौर जो छोग पास ही देखते हे, सकीर्ण-दृष्टिका शिकार हो जाते है, उन्हें 
ऐसे चक्कर श्राते है कि वे यात्राका कुछ भी आनन्द नही ले पाते । 

झौर श्रव में फिर अपने तगरमे था---इस युगमे यात्रा कितनी सुगम 


हो गई है? 


